H
ầu như trong suốt quá trình nuôi dạy tôi, bố mẹ đã nói với tôi tất cả những câu có trong cuốn sách này ít nhất là một lần, ngoại trừ câu: “Con lớn lên trong sở thú à?”, bởi vì sự thực là tôi đã lớn lên trong một sở thú. Ông tôi là chủ của một sở thú và tôi thường dành những kỳ nghỉ cuối tuần để cùng ông cho hươu cao cổ ăn bánh mì đen và cho khỉ trong Đảo Khỉ ăn bánh mì trắng.
Ông đã dạy tôi tình yêu đối với loài vật, đồng thời ông cũng dạy tôi hiểu sự khác nhau giữa loài vật và con người. Ông giúp tôi hiểu được rằng sự khác biệt lớn nhất không phải là loài vật thì có nanh, đuôi, cánh hay sừng; mà chính là loài vật thì không biết phân biệt đúng sai, còn con người thì có – hay ít nhất là họ biết mình nên làm như thế. Ông giải thích cho tôi rằng loài vật làm những gì chúng muốn, bất kể khi nào và ở nơi đâu. Chúng gầm gừ, cắn nhau và hầu như không ai có thể bảo chúng không được làm như thế cả. Ông giải thích với tôi rằng đó không phải là điều xấu, nó chỉ là một thuộc tính của loài vật mà thôi.
Dĩ nhiên, con người cũng là một loài động vật. Chúng ta cũng ăn, ngủ và có những sinh hoạt giống như các loài vật khác. Nhưng khác với các động vật khác, con người chúng ta cần phải ăn chín uống sôi, sinh hoạt sạch sẽ và biết nghỉ ngơi hợp lý. Đối với con người, điều này có nghĩa là chúng ta phải ăn nhiều rau quả hơn đồng thời giảm bớt những thức ăn có lượng đường lại, và tất nhiên là phải vệ sinh thân thể mỗi ngày. Chúng ta cũng cần phải ngủ mỗi tối và chải răng sạch sẽ trước khi đi ngủ.
Nhưng đặc biệt hơn hết thảy, chúng ta còn có khả năng tư duy và tự kiểm soát những hoạt động của bản thân để tuân theo những quy tắc chung. Đó là lý do vì sao bố mẹ lại la mắng bạn sau khi bạn làm đổ thức ăn lên áo, làm vỡ đồ đạc, cười nói ầm ĩ trong một nhà hàng sang trọng, ngồi lên ghế sạch trong khi quần áo đang bê bết bùn đất hay để giày lên bàn ăn, v.v. Quả thật, nếu bạn làm tất cả những điều này thì có vẻ là bạn đã thật sự lớn lên trong một sở thú đấy.
Nếu bạn nhìn thấy chú cún nhà mình tè lên thảm hay chú mèo cào vào ghế sofa, bạn sẽ hiểu được rằng các loài vật làm những điều chúng muốn một cách vô thức vì chúng không biết được hành động nào đúng đắn hơn hành động nào. Chúng chỉ dừng lại khi có một con vật khác to khỏe hơn khiến chúng phải tránh xa. Khi giận dữ, chúng có thể gầm gừ, lồng lộn hay cấu xé lẫn nhau. Nhưng chúng ta thì không làm thế – hay ít nhất là không nên làm như thế. Thay vào đó, chúng ta dùng ngôn từ của mình (và tốt hơn là không dùng những từ ngữ tệ hại) để giải quyết vấn đề.