V
iết lách là một hành trình đơn độc, câu đó thật quen thuộc. Nhưng với tôi, điều ngược lại mới đúng. Trong khi viết cuốn Sợi dây thừng nghiệt ngã này, tôi đã phát hiện ra rằng, không phải việc viết lách, mà chính tôi mới là hành trình đơn độc. Xung quanh tôi là những người tuyệt vời và đầy yêu thương: gia đình, bè bạn. Phải tới khi viết một cuốn tiểu thuyết thì tôi mới hiểu được trọn vẹn tôi may mắn ra sao. Tôi thật xấu hổ vì học được bài học đó muộn như thế, nhưng tôi biết ơn vì trong hầu hết trường hợp, học được điều đó không bao giờ là quá muộn. Tôi phải bắt đầu với Mike Tyner, người đã mang tới hình ảnh Gibson Vaughn và khiến tôi có vẻ thông minh hơn đáng kể so với ngoài đời thực. Tôi vẫn thấy kinh ngạc và nể phục tri thức của anh. Eric Schwerin và Gerald Smith đã che chở cho tôi khỏi những giông bão trong năm đầu khó khăn. Tôi xin lỗi vì nhiều khi tôi chưa được tốt, nhưng nhớ lại điều đó, có vẻ như ích kỷ mà nói, đó là điều tốt nhất cho tôi. Steve Feldhaus, người đã luôn thiết lập tiêu chuẩn cao nhất, là một kẻ đồng lõa không thể thay thế của tôi. Đây sẽ là một cuốn sách hoàn toàn khác, nếu thiếu sự sáng suốt vô song của anh. David và Linda Gibson đã mở cửa chào đón tôi ở Blue Run Farm với lòng hiếu khách vô bờ bến, khi tôi cần rời khỏi thành phố. Những trang hay nhất của cuốn sách này được viết ở đó. Lori Feathers đã giới thiệu cho tôi gặp mặt một người ảnh hưởng đến cuộc đời mình, David Hale Smith, một người đàn ông và người đại diện tuyệt vời. Đó là bữa trưa đã thay đổi đời tôi. Alan Turkus ở Thomas & Mercer - lòng tin của anh vào Sợi dây thừng nghiệt ngã đã mở ra một chương mới trong cuộc đời tôi. Tôi biết ơn sâu sắc vì sự hướng dẫn nhiệt tình của anh. Ed Stackler xuất sắc đã dạy tôi những bài học giá trị về việc biên tập, trong khi khiến cho tiến trình đó có cảm giác như làm việc với một người bạn cũ. Và những bạn đọc đã cho tôi một bờ vai để tôi ngẫm nghĩ về những nhân vật cứng đầu và những cốt truyện rối rắm của mình - Nathan Hughes, Karen Hooper, Allie Heiman, Christine Lopez, Brian Orzechowski, Giovanna Baffico, Tom Hughes, Michelle Mutert, David Kongstvedt, Drew Hughes, Daisy Weill, Ali FitzSimmons, Kit Manougian, Rennie O’Connor và Vanessa Brimner. Sự rộng lượng của các bạn làm tôi sửng sốt. Cuối cùng, tôi phải cảm ơn cha mẹ mình. Tôi bắt đầu với một câu sáo ngữ, nên tôi nghĩ tôi sẽ kết thúc với một câu nữa: cuốn sách này sẽ không tồn tại, nếu không có sự yêu thương, ủng hộ và tri thức của các bạn. Đó không phải là lòng biết ơn hình tượng, mà là một sự thật theo nghĩa đen chân thành.