Mùa khô năm 1968, đội phẫu thuật chúng tôi chuyển từ “Tây Choóc” sang “Đông Choóc”. Anh Thuần - Bác sĩ Trạm trưởng Trạm chuyển thương C.T.8 muốn chúng tôi chi viện thêm cho trạm về kỹ thuật. Lúc đầu tôi tưởng công việc của trạm cũng đơn giản. Không ngờ rất vất vả và cũng đầy nguy hiểm. Cứ chập tối là hai người một cáng khiêng số thương binh đến tối hôm trước ra bãi xe để chuyển ra Bắc. Nếu xe không đến đón lại phải khiêng về. Khoảng 2 - 3 giờ sáng lại ra bãi xe khiêng số mới vào. Lo chỗ ăn, ngủ, thay băng làm thuốc cho những ca bất thường lục đục hết cả đêm. Ngày lại tiếp tục thay băng làm thuốc số còn lại. Chập tối lặp lại công việc như ngày hôm trước. Công việc cứ liên miên như vậy, ăn uống lại rất kham khổ nên người nào cũng gầy rộc. Có một lần ra đón số thương binh nặng được cáng hết rồi nhưng trên xe vẫn còn một người. Tôi hỏi:
- Sao đồng chí không xuống xe vào trạm?
- Không đi được.
- Đồng chí bị thương vào đâu?
- Chân!
Thấy đồng chí ấy trả lời cộc lốc, tôi bảo:
- Nếu đồng chí đi được thì cố gắng xuống đi.
Đồng chí đó không chịu xuống còn chửi đổng:
- Mẹ kiếp! Cứ cho vào trong kia chiến đấu khắc biết nhau. Ở cái xó này biết chúng ông khổ thế nào? Chỉ toàn nói phét.
Tôi cố kìm không nổi nóng, cho người về lấy cáng ra khiêng để nhanh chóng giải phóng xe chứ chùng chình ở đây rất dễ bị xơi bom tọa độ. Trên đường về trạm tôi bảo:
- Đã đi đánh Mỹ thì làm gì có an nhàn sung sướng? Công thần như vậy không tốt đâu!
Tối hôm sau đồng chí ấy chống gậy tự đi lấy, tôi hỏi:
- Sao đồng chí không để chúng tôi khiêng?
- Cháu xin lỗi. Cháu đã thấy các chú, các anh chị ở đây vất vả như thế nào rồi. Ban ngày mới nhìn thấy rõ bom nó thả nhiều quá. Còn khiếp hơn cả ở chỗ chúng cháu nữa. Thôi, cháu xin lỗi!
Sau đó ít lâu, vào khoảng tháng 3 năm 1968 tôi nhận được lệnh ra Hà Nội dự hội nghị “ngành quân y một năm làm theo lời Bác”. Tin vui đến quá đột ngột. Mừng vì có dịp được thay mặt đơn vị báo cáo lại những công việc mà anh chị em đã phấn đấu trong suốt thời gian qua ở cái “túi bom” khổng lồ Quảng Bình quê ta này. Lo là không có đủ khả năng để diễn tả những gì mà đơn vị ủy thác. Thực ra tôi đã quá lo xa. Bản thân cuộc sống lao động cần cù vất vả và chiến đấu căng thẳng trên mảnh đất Quảng Bình nóng bỏng này, ở mỗi con người, mỗi sự việc diễn ra vốn tự nó đã có một sự thuyết phục rất lớn rồi. Tôi chả phải dài dòng gì thêm. Các anh các chị Đội điều trị 14 thân thương! Các bạn có nghe tiếng vỗ tay cổ vũ của các đại biểu hội nghị đó không? Ngồi xuống ghế rồi mà tim tôi còn đập thình thình như trống trận. Thưa Bác, chúng cháu đã làm theo lời Bác dạy. Chúng cháu hứa quyết xứng đáng hơn nữa với phần thưởng cao quý Bác đã tặng mà cháu là người được vinh dự nhận “Huy hiệu của Bác”. Cảm giác sung sướng tự hào về những người đồng đội đồng chí thân yêu tràn ngập trong lòng.
- Lưu! Nghĩ gì mà thẫn thờ như vậy?
Tôi giật mình nhìn lại. Đại tá Vũ Văn Cẩn - Phó Chủ nhiệm Tổng cục Hậu cần kiêm Cục trưởng Cục Quân y và đồng chí Phạm Hữu Trí - Chủ nhiệm Chính trị Cục Quân y đã đứng bên tôi từ lúc nào. Tôi đứng dậy:
- Báo cáo Cục trưởng! Tôi nhớ đơn vị quá. Thấm thoắt xa anh em, xa đơn vị đã hơn một tháng rồi.
Đại tá vỗ vai tôi, thân mật nói:
- Tiếc quá, đến Hương Khê rồi mà không vào thăm đơn vị cậu được. Mình có viết thư và gửi tặng dăm chiếc đồng hồ bàn để làm phần thưởng. Đội điều trị 14 các cậu, làm ăn như vậy là tốt. Cần động viên anh chị em cố gắng hơn.
Tôi rất cảm động trước những lời động viên thăm hỏi thân tình ấy và tôi hiểu rằng trong cuộc chiến đấu vô cùng ác liệt này, các thủ trưởng luôn luôn quan tâm đến đơn vị chúng tôi. Họp xong tôi trở vào đơn vị ngay.
Trở vào đơn vị lần ấy chỉ còn một chút xíu nữa thì bị Giôn-xơn cắt mất hộ khẩu ở ngã ba Đồng Lộc. Chiếc xe đi phía trước bị xơi một loạt bom bi. Chiếc xe đi phía sau ăn bom bùng lên bốc cháy như một ngọn đuốc khổng lồ. Xe chúng tôi ở giữa. Đồng chí Được lái xe lúc đó đã nhanh trí và dũng cảm, lợi dụng ánh sáng của chiếc xe bốc cháy phía sau, đạp ga mở hết tốc lực lao vút lên với một tốc độ đến rợn người cố vượt qua “cửa tử Đồng Lộc” trước khi trời sáng rõ.
Đêm hôm sau tôi đã trở về đơn vị trong vòng tay thân yêu của các đồng chí đồng đội trong rừng Trường Sơn đại ngàn.