Nhiệm vụ quan trọng nhất của con người là sống và mang đến cho mình cùng người thân những phút giây thanh bình và đầm ấm.
(Ngạn ngữ châu Phi)
Ngoài cổng khu chung cư nơi tôi đang sống có hai bác xe ôm thường trực. Một bác lớn tuổi quãng gần 70, người còm nhom. Một bác trẻ hơn quãng hơn 60 nhưng một mắt kém. Tôi hay gọi hai bác, khi cần. Hai bác xe ôm đi rất cẩn thận, rất chăm chút cho xe và khách. Mỗi bác có một chiếc mũ bảo hiểm cho khách, luôn để trong bao ni lông. Khi có khách, bác bóc ra và trao cho khách. Hai bác lấy tiền cũng rất mềm làm nhiều khi tôi rất xúc động và biếu thêm.
Sáng hôm qua tôi cần đi tọa đàm. Thế là bác gầy chạy ra. Tôi bước lên xe và xe chạy. Bác hỏi đi đâu. Tôi nói đến Thư viện Khoa học Tổng hợp Thành phố Hồ Chí Minh. Bác dừng xe lại, nói tôi chuyển sang xe của bác mắt kém vì bác ấy sẽ tiện đường đón khách ở khu đó luôn.
Tôi sang xe bác mắt kém. Hỏi chuyện mới biết mấy bữa nay bác ít khách. Cuốc đi xa này là bác gầy nhường cho bác. Nhà bác mắt kém kinh tế khó khăn hơn. Hóa ra họ rất thương nhau và nhường nhau công việc. Tôi xúc động đến muốn rớt nước mắt.
Buổi chiều tôi đưa người bạn đi khám tại một bệnh viện quốc tế. Ở đó tôi gặp đến ba bạn nhỏ được đưa đi khám bệnh mà người đưa đi khám không là cha hay mẹ mà là người bảo mẫu, nói cách khác là ô sin. Trong lúc chờ đợi, tôi bắt chuyện và biết rằng bố mẹ các cháu rất bận công chuyện nên giao con mình cho các cô, bác bảo mẫu chăm giùm. Tiền của họ nhiều lắm. Nhìn số tiền mà các bé có trong ví hay số tiền mà các cô ô sin cầm là biết ngay.
Tôi giật mình vì cách giáo dục của người giàu thời nay. Con mình là tài sản vô giá của mình mà lại đi giao khoán trọn gói cho mấy cô bác ở quê, không được học hành tử tế, không biết cách nuôi dạy trẻ. Và với cách tiêu tiền như vậy, liệu các cháu có biết quý đồng tiền do mình không làm ra. Rồi tương lai của các cháu sẽ như thế nào.
Cuối chiều, tôi ngồi chơi và ăn tối với một đồng nghiệp. Bạn này đang thuê nhà ở thành phố và hàng ngày chứng kiến cách ứng xử của bà chủ nhà với con cái mình. Tầng ba và tầng trệt cho thuê. Tầng hai bà chủ và cặp vợ chồng con trai thứ ở. Vợ chồng anh này làm ở ngân hàng, lương cao nên được bà rất yêu chiều. Bà luôn khen ngợi con dâu thứ, chăm chút cho con trai thứ. Ngay cả đứa con gái của vợ chồng anh chị này cũng được chăm sóc chu đáo.
Cậu trai lớn làm lái xe và vợ làm tạp vụ tại một cơ quan thì được phân ở tầng trệt để lo mở đóng cửa, dắt xe, trông coi nhà… Bà thường xuyên mắng chửi cậu con trai cả cùng cô vợ tội nghiệp một cách vô cớ. Ngay đứa cháu trai của vợ chồng anh này cũng bị bà hắt hủi. Lạ nhất là chuyện nhà vệ sinh trên tầng hai luôn khóa cửa. Chỉ có bà và vợ chồng cậu con trai làm ở ngân hàng là có chìa khóa, còn gia đình cậu cả làm lái xe và tạp vụ thì dùng chung nhà vệ sinh và nhà tắm với những ai thuê trọ.
Đồng nghiệp kể chuyện rằng, bà chủ nhà đêm qua to tiếng với vợ chồng cậu cả nghèo cả đêm. Rằng hình như bà muốn đuổi họ đi lấy chỗ cho thuê. Mắng con, la cháu nghèo cả đêm đến khi mệt lả bà mới đi ngủ. Đồng nghiệp tôi mất ngủ đến sáng. Bạn ấy bảo, lẽ ra bà phải thương và ưu tiên cho anh cả nghèo và thiệt thòi, không được học hành mới đúng.
Tôi về nhà thấy anh bảo vệ khu nhà của tôi nhìn tôi cười rất tươi. Anh hỏi chuyện tôi rất ân cần và khen cuốn sách tôi tặng bữa trước rất hay. Anh tranh thủ nói về mấy câu chuyện mà anh tâm đắc tìm thấy trong cuốn sách. Anh cười tươi lắm làm tôi có cảm giác ít ai có nụ cười đẹp và tự nhiên như anh. Tôi gửi xe vào nhà xe và lại nhận thấy nụ cười rất đẹp của bạn trẻ giữ xe. Bạn vừa ngồi trông xe vừa nhai ổ bánh mì rất ngon lành. Bên cạnh là một ly trà đá. Tôi lại có cảm giác rằng có lẽ không mấy ai ăn ngon như bạn này. Nhìn cách ăn cẩn thận, nhẹ nhàng, kỹ lưỡng và ngắm cảm xúc khi ăn của bạn mà tôi thấy có lẽ chính tôi cũng ăn chưa chánh niệm bằng bạn ấy, chưa biết thưởng thức đồ ăn như vậy.
Một ngày chứng kiến nhiều cảnh ngộ khác nhau, cùng buồn vui với họ, tôi càng trân quý cuộc sống và những may mắn mà tôi có được hôm nay. Đêm xuống tôi ngồi thư giãn, uống trà, đọc sách. Đêm qua tôi ngủ một giấc rất ngon, rất sâu, không hề mộng mị. Sáng ngủ dậy rất khỏe. Sáng nay tôi phát hiện ra một bông lan nữa ngay cửa sổ phòng tôi đã nở. Đẹp tuyệt vời!