Vợ Vừu sợ tốn tiền đã xin về quê. Người ta khiên cưỡng chiều ý chị. Chị nói đỡ rồi, có thể trị bằng cách nghỉ ngơi. Đứa con cả đon đả gọi điện vào máy của tôi nói với bố tình hình. Sau đó theo mẹ về quê.
Vừu ngồi thở dốc, hờ hững để bác sĩ cắm mũi tiêm vào cánh tay. Tôi dị ứng với mũi tiêm, nên cứ thấy là sởn gai ốc. Tôi vẫn có cảm giác chính những chiếc kim tiêm là nguyên nhân khiến cha tôi chết nhanh hơn từ ngày xưa. Ông lang vườn nhà quê sáng lại chiều đến tiêm cho cha. Mỗi lần tiêm cha tôi nhăn nhó. Ông lạc quan nói bệnh cha tôi sẽ khỏi. Tôi tin điều đó. Cha tôi tin. Cả mẹ nữa. Bốn anh em tôi đều tin. Sau này đi nhiều nơi, tôi nghĩ rằng lúc đó bác sĩ có quyền nói dối bệnh nhân để họ tin tưởng mà cố sống. Người chữa bệnh hiện đại cũng làm vậy. Nhưng cảm giác kia thì không sao xoá được.
Không thể không gọi điện về quê. Vừu lấy máy của tôi, gọi nhờ hàng xóm. Vợ hắn sang nghe. “Anh xin lỗi, em đi viện mà anh không ở đó để em thiệt thòi. Anh đã nhờ các bạn anh. Anh là người chồng tồi đúng không em?” “Anh đừng nói thế, em thông cảm được mà. Vì công việc phải chịu thôi. Nghe nói anh đi xa lắm”. Vợ hắn nói em ổn, đỡ rất nhiều, không sao. Anh yên tâm. “Bao giờ anh đi công tác về?” “Sắp rồi”. “Anh về thì về quê với mẹ con em nhé”. “Được rồi, anh sẽ về”. “Đừng giận em nữa nhé”. “Được, hết giận lâu rồi, mà lúc đó chỉ hơi hơi giận. Anh yêu thương mình mà. Mình viết thư ướt át cảm động quá”.
Vợ chồng Vừu tình tự nhau qua điện thoại. Ngộ nghĩnh lạ.
“Sao em không ở viện mà chữa trị, lại về?”
“Em đỡ rồi, các bạn anh ở đó tốt quá, anh nhỉ”.
“Họ là những chiến hữu trên đường đời của anh mà”
Tôi đi tìm sự vận động của thế giới như đã từng tìm quyền năng của đồng tiền. Một ý niệm khác về gia đình hiện đại. Các học thuyết đã từng thống trị thế giới nhiều năm đôi khi vô vị.
- Đừng để vợ lo về ông. Tôi nói.
- Không, tôi không nói ra tình trạng của mình đâu. Hai con bé cũng không được nói cho ai biết.
Vừu hứa chắc chắn.