Ngôi nhà trên phố German ít nhất đã sáu mươi năm tuổi, một ngôi nhà bằng gỗ một tầng sau Thế chiến thứ II với vách gỗ màu trắng và mái lợp màu xanh lá cây đậm. Đây là một dãy phố tập trung đông dân cư ở trung tâm thị trấn Fell, cách Cao đẳng Fell vài dãy nhà ở cùng một hướng và Duane Reade khổng lồ ở hướng ngược lại. Trong nút thắt của những con phố nhỏ này, mọi thứ đã được thử nghiệm ở cách này hay cách khác: các tòa nhà chung cư cho thuê, cửa hàng trong góc, tiệm giặt là, một tòa nhà y tế nhỏ quảng cáo cho các nhà vật lý trị liệu và mát-xa. Giữa những ngôi nhà này là những ngôi nhà nhỏ giống như vậy, tàn tích của khu phố ban đầu đã bị tách rời trong nhiều thập kỷ. Nó được gìn giữ tốt, với những cây hosta được trồng dọc phía trước và trong bóng râm bên dưới những tán cây lớn, một vòng hoa bằng những cành cây dệt treo trên cửa.
Có một chiếc xe hơi đậu trong bãi. Đó là một dấu hiệu tốt, bởi vì Heather và tôi sẽ không bị phát hiện.
“Bạn sẵn sàng cho việc này chưa?” Tôi hỏi Heather lần thứ ba. Cô ấy tỏ ra thích thú với tôi, và chúng tôi bước ra khỏi xe.
Chúng tôi có thể nghe thấy tiếng chuông cửa kêu vang qua cánh cửa. Sau một phút, cánh cửa mở ra và một người phụ nữ xuất hiện. Cô ấy da đen, trạc năm mươi tuổi, với mái tóc hoa râm cắt ngắn. Cô mặc một chiếc áo len đen, quần legging đen và đi dép lê trắng.
Đôi mắt cô ấy nheo lại nhìn chúng tôi đầy nghi ngờ. “Tôi có thể giúp gì cho cô?”
“Bà Clark?” Tôi đã nói. “Tôi là Carly Kirk. Chúng ta đã nói chuyện qua điện thoại.”
“Cô gái hỏi tôi về bức ảnh,” Marnie nói. “Tôi đã nói với cô rằng tôi không có gì để nói.”
“Đây là Heather, bạn của tôi,” tôi nói. “Chúng tôi chỉ có một số câu hỏi. Chúng tôi sẽ nhanh chóng, tôi hứa.” Marnie dựa vào khung cửa, vẫn không bước sang một bên. “Cô là người kiên trì.”
“Vivian là bác của tôi,” tôi nói. “Họ không bao giờ tìm thấy thi thể của bác ấy.”
Marnie nhìn đi chỗ khác. Sau đó, cô ấy nhìn từ tôi sang Heather và quay lại một lần nữa. “Tốt. Tôi không biết mình có thể giúp gì, nhưng cô có thể đợi một vài phút. Nửa tiếng nữa chồng tôi về rồi” Cô ấy dẫn chúng tôi vào phòng khách phía trước, một không gian đầy đủ tiện nghi với ghế sô pha, ghế bành và tivi lớn. Một kệ ảnh cho thấy Marnie, chồng cô và hai đứa trẻ, một con trai và một con gái, cả hai đều đã lớn. Heather và tôi ngồi trên ghế sô pha và Marnie ngồi xuống một cái khác. Cô ấy không mời chúng tôi đồ uống.
“Nghe này,” cô ấy nói. “Tôi đã nói với bạn rằng bức ảnh đó chỉ là thứ tôi được trả tiền. Tôi không biết gì về việc bác của bạn đã biến mất nhiều năm trước đây.” Heather rút một bản in bài báo về Vivian từ trong túi và mở nó ra. Có bức ảnh của Marnie, Vivian với khuôn mặt đáng yêu và kiểu tóc uốn xoăn, nghiêng đầu với vẻ mặt nghiêm túc. “Cô có nhớ đã chụp cái này?” Heather hỏi cô ấy.
Marnie liếc nhìn nó và lắc đầu. “Tôi là một nhiếp ảnh gia tự do trong những ngày đó. Tôi chụp bất cứ thứ gì để được trả tiền. Tôi đã chụp ảnh nhà cho các đại lý bất động sản. Tôi cũng vẽ chân dung. Tôi đã làm việc cho cảnh sát một vài lần, chụp những cảnh trộm cắp.” Cô chống tay vào thành ghế. “Khi tôi gặp chồng tôi, tôi nhận việc ở xưởng phim và làm việc cho trường nội trú. Tôi đã chụp ảnh lớp. Họ không trả nhiều tiền, nhưng thời gian làm việc linh hoạt khi tôi có con trai nhỏ. Tôi không thể chạy xung quanh để chụp ảnh suốt cả giờ đồng hồ nữa.” “Cô đã nói trên điện thoại rằng cô đã sống ở thị trấn Fell cả đời,” tôi nói.
“Đúng vậy.”
“Cô có biết Nhà nghỉ Sun Down không?”
Marnie nhún vai. “Cứ cho là tôi biết.”
“Nó đây,” Heather nói. “Tôi đã chụp bức ảnh này và phóng to nó lên. Cô thấy cái này ở góc đây.” Cô ấy chỉ vào góc bức ảnh của bác Vivian. “Khi bức tranh được phóng to, đó là một con số – thực ra, đó là hai con số, số một và số không. Giống như những con số trước cửa phòng nhà nghỉ”. Cô rút điện thoại ra. “Vì vậy, tôi đã đến Sun Down và xem số phòng của họ. Tất cả các phòng ở tầng dưới cùng đều bắt đầu bằng một và các phòng ở tầng trên đều bắt đầu bằng hai. Và những con số cửa giống hệt những con số trong hình của cô.” Marnie vẫn đứng yên, ánh mắt phẳng lặng. “Chính xác thì cô đang nói gì?”
“Sun Down đã không thay đổi số cửa kể từ khi mở cửa,” tôi nói. “Bức ảnh này” – Tôi chỉ vào bức ảnh của bác Viv – “bức ảnh mà cô chụp, được chụp tại Nhà nghỉ Sun Down. Cô có nhớ tại sao cô lại chụp ảnh ở đó không?” Marnie hầu như không liếc nhìn vào bức ảnh. Cô ấy lắc đầu. “Cô nghĩ điều gì sẽ đến từ điều này?” cô ấy hỏi, nhìn từ tôi sang Heather và quay lại. “Nancy Drew12. Một và Nancy Drew Hai. Cô có nghĩ rằng cô sẽ bắt được một kẻ giết người? Xử lý hắn và trói tay hắn trong khi người kia gọi 911? Cô có nghĩ rằng một số bức ảnh được lấy ra từ một tờ báo ba mươi lăm năm tuổi sẽ trở thành bằng chứng không? Cuộc sống thực không hoạt động theo cách đó. Tôi đã xem đủ để biết. Đã qua rồi, như tôi đã nói với cô trên điện thoại. Tôi nhìn hai cô và tự hỏi liệu tôi có bao giờ trẻ như các cô không. Và cô biết đấy, tôi không nghĩ là mình đã từng như vậy.” Đôi mắt nâu đen của cô ấy nhìn tôi, và tôi bắt gặp ánh mắt của cô ấy. Chúng tôi đã nhìn nhau trong một giây dài.
12 Một nhân vật hư cấu và là nhân vật chính trong loạt tác phẩm trinh thám ly kỳ Mỹ của nhà văn Edward Stratemeyer.
Tôi nói: “Cô đã chụp ảnh ở nhà nghỉ Sun Down vào năm 1982. Hãy cho tôi biết lý do.”
Cô ấy vẫn nhìn tôi, và rồi cô ấy thở dài. Vai cô hơi chùng xuống. “Tôi đã nhận một công việc phụ cho một luật sư. Theo dõi vợ của khách hàng của anh ta. Tôi đi theo cô ấy mọi nơi và chụp ảnh để làm bằng chứng. Cô ấy đang lừa dối anh ta, giống như anh ta nghĩ, và cô ấy đã gặp người đàn ông khác ở Sun Down. Vì vậy, những bức ảnh tôi chụp hoàn toàn không phải để sử dụng cho mục đích công cộng.” Cô ngả người ra ghế. “Công việc đó đã trả cho tôi một trăm bảy mươi lăm đô-la, và tôi đã trả hóa đơn điện nước trong gần một năm với nó. Hồi đó tôi phải tự túc, về tiền bạc. Tôi cần tiền.”
Tôi cảm thấy phấn khích trong tâm trí. “Tên của khách hàng là gì?” Tôi hỏi.
“Bannister, nhưng đã ba mươi lăm năm trước. Bây giờ cả hai có thể đã chết, đó là tất cả những gì tôi biết.”
“Vì vậy, cô đã chụp ảnh ở Sun Down trong khi bác Vivian làm việc đó. Cô đã từng nói chuyện với bác ấy chưa?” Tôi hỏi.
“Tôi không có lý do gì để nói chuyện với cô ấy,” là câu trả lời. “Tôi đã ở trong ô tô của mình trong bãi đậu xe. Tôi thực sự không quảng cáo bản thân mình.”
Đó không phải là một câu trả lời. “Vậy là cô đã không gặp bác ấy?”
“Tôi có cần vào và giới thiệu mình với nhân viên ca đêm khi đang theo dõi ai đó không? Không.”
“Cô biết bác ấy trông như thế nào,” Heather nói. “Khi bác ấy biến mất, cô biết rằng cô có một bức ảnh của bác ấy và cô đã đưa nó lên các tờ báo.”
“Tôi biết cô ấy trông như thế nào vì ảnh của cô ấy đã có trên báo,” Marnie sửa lại cho bản thân. “Khi tôi nhìn thấy khuôn mặt của cô ấy, cô ấy trông rất quen thuộc. Các bài báo nói là ở nhà nghỉ Sun Down, vì vậy tôi đã kiểm tra các bức ảnh của mình và tôi thấy cùng một khuôn mặt “.
“Những bức ảnh đó bây giờ ở đâu?” Tôi hỏi cô ấy.
Marnie nhìn tôi. “Cô nghĩ rằng tôi vẫn giữ những bức ảnh từ 1982?”
Tôi nhìn bạn cùng phòng của mình. “Heather, bạn có nghĩ rằng cô ấy giữ những bức ảnh từ 1982 không?”
“Để xem nào,” Heather nói. “Một vụ ly hôn, những bức hình có giá trị có thể dùng để tống tiền. Tôi muốn giữ chúng.”
“Tôi cũng vậy, đặc biệt nếu có một nạn nhân bị giết được biết đến trong họ. Bạn có thể bán lại tất cả các bức tranh nếu thi thể của cô ấy được tìm thấy.” “Gấp đôi số tiền,” Heather đồng ý.
“Hai người là cộng sự hoàn hảo của nhau,” Marnie nói. “Tôi nên đập đầu cả hai người vào nhau.” Cô đứng lên khỏi ghế và rời khỏi phòng.
Chúng tôi chờ đợi, yên lặng. Tôi không nhìn Heather. Khi tôi nghe thấy những âm thanh sột soạt của Marnie qua tủ quần áo ở phòng bên cạnh, tôi cố gắng không mỉm cười.
Cô ấy trở ra với một xấp ảnh trên tay, được buộc lại với nhau bằng một sợi dây chun. Cô ấy ném xấp ảnh vào lòng tôi. “Hãy hạ gục bản thân,” cô nói. “Lần cuối cùng tôi xem chúng là vào năm 1982 và khi đó chúng không thú vị lắm. Tôi nghi ngờ bây giờ họ không còn hứng thú với nó nữa. Nếu cô nghĩ rằng kẻ giết bác của cô đang ở trong đó, cô có thể tự mình làm việc này.”
Tôi nhặt chúng lên. Nó trông giống như một trăm bức ảnh hoặc hơn. “Có ai khác nhìn thấy những thứ này không?”
“Luật sư mà tôi từng làm việc hồi đó có các bản sao. Tôi đã giữ bản sao của mình để đề phòng. Tôi thậm chí còn giữ các bản không cần đến – cô cũng có thể có chúng.” Cô ấy thả một phong bì lên trên các bức ảnh. “Như cô đã nói. Khi tôi bán bức ảnh của Vivian cho các tờ báo, cảnh sát thậm chí còn không thèm gọi cho tôi. Họ đã không đến cửa nhà tôi để yêu cầu thêm các bức ảnh. Vì vậy, không, không ai khác đã nhìn thấy chúng.” Chúng tôi cảm ơn cô ấy và rời đi. Khi chúng tôi vào xe và đóng sầm cửa lại, tôi nói với Heather, “Được rồi, cô ấy đã nói bao nhiêu điều dối trá, bạn nghĩ sao?”
“Ba cái lớn và một đám nhỏ,” cô ấy nói không ngừng.
Tôi đã nghĩ kỹ rồi. “Tôi đã bỏ lỡ một vài. Hãy nói cho tôi những người bạn biết.”
Cô ấy đưa một ngón trỏ lên. “Một, những người khác chắc chắn đã xem những bức ảnh. Đó là những bức ảnh cuối cùng được biết đến về một người mất tích. Ít nhất thì cảnh sát cũng phải tìm ra họ, mặc dù tôi không biết tại sao cô ấy lại nói dối.” Tôi gật đầu.
“Hai” – Heather giơ ngón tay thứ hai lên, “khách hàng cũ của cô, Bannister, chắc chắn chưa chết. Cô ấy đang cố gắng ngăn cản chúng ta tìm kiếm anh ấy.” “Tôi hiểu,” tôi nói.
“Và ba…” Heather mở tập tài liệu gồm các mẩu báo. “Tôi đã thấy sự biến mất của Vivian được đề cập trên mọi tờ báo. Đề cập đầu tiên về nó vào ngày đầu tiên là một đoạn văn bản.” Cô ấy chỉ vào một vài câu trong tờ Fell Daily. “Nó chỉ nói rằng cô gái người địa phương tên Vivian Delaney được cho là đã mất tích, vân vân. Gọi cảnh sát nếu bạn biết bất cứ điều gì. Không có hình ảnh nào. Nhưng ngay ngày hôm sau, ảnh của Marnie xuất hiện trên báo. Có nghĩa là Marnie ngay lập tức phát hiện ra cô gái trong ảnh với cô gái đến từ nhà nghỉ Sun Down là một. Khi cô ấy bán ảnh của mình cho các tờ báo, cô ấy đã biết tên và khuôn mặt của Vivian.” “Vì vậy, cô ấy không chỉ ngồi trong bãi đậu xe,” tôi nói.
“Không.” Heather đóng tập tài liệu của mình lại. “Cô ấy biết Vivian, và cô ấy không thừa nhận điều đó. Và tôi muốn biết lý do.”