K
ẻ tự xưng là Mal’akh ấn mũi kim vào cái đầu cạo trọc của mình, thở dài khoan khoái khi vật nhọn hoắt ấy đâm xuyên vào da thịt rồi từ từ rút ra. Tiếng ro ro khe khẽ của công cụ chạy bằng điện quả dễ khiến người ta phát nghiện... cũng như những cú chích của cây kim đâm sâu vào lớp hạ bì để bơm mực xăm.
Ta là một kiệt tác.
Mục đích của xăm mình chưa bao giờ là để làm đẹp. Mục đích là thay đổi. Từ những tu sĩ Nubia1 tự rạch lên cơ thể vào hai nghìn năm trước Công nguyên cho tới những tăng lữ xăm mình phụng thờ Cybele ở La Mã cổ đại, hay những vết sẹo moko của thổ dân Maori hiện đại, con người đã xăm hình lên người như một cách tự hiến sinh một phần thân thể. Họ chịu đựng nỗi đau thể xác trong quá trình xăm trổ để trở thành một thực thể hoàn toàn thay đổi.
1 Vùng đất ở miền Nam Ai Cập, dọc sông Nile và ở miền Bắc Sudan.
Bất chấp cảnh báo đáng sợ trong sách Leviticus 19:282 nghiêm cấm việc ghi dấu lên da thịt, xăm mình đã trở thành một nghi thức thử thách bản thân được hàng triệu người trong thời đại văn minh chia sẻ, từ lớp trẻ vị thành niên với tâm hồn trong sáng cho tới những kẻ nghiện ma túy suy đồi đến xương tủy, hay các bà nội trợ vùng ngoại ô.
2 Là quyển thứ ba trong Kinh thánh Do Thái và Cựu ước, có nghĩa là “Cuốn sách lễ tế của các thầy tế Levi”.
Hành động xăm mình của một người chính là lời tuyên bố về biến đổi của sức mạnh, một thông báo với thế giới: Tôi nắm quyền kiểm soát thể xác của chính mình. Cảm giác đầy mê hoặc về quyền kiểm soát bắt nguồn từ việc biến đổi thể chất đã làm hàng triệu người say mê các hình thức làm thay đổi diện mạo cơ thể - phẫu thuật thẩm mỹ, đục khuyên trên cơ thể, tập thể hình, lạm dụng steroid1, thậm chí cả ăn uống vô độ và chuyển giới. Linh hồn con người khao khát được làm chủ lớp vỏ xác thịt của mình.
1 Loại hợp chất hữu cơ làm tăng trọng lượng cơ thể, giảm và biến chất béo trong cơ thể thành cơ bắp, tăng độ dẻo dai khi tập luyện.
Chiếc đồng hồ quả lắc của Mal’akh chỉ vang lên một tiếng chuông duy nhất, và y ngước nhìn lên. Sáu giờ ba mươi phút tối. Y để các món dụng cụ xuống, rồi khoác chiếc áo choàng lụa Kiryu lên thân hình trần như nhộng cao ngót mét chín của mình, sau đó rảo bước xuống sảnh. Không khí trong tòa dinh thự rộng lớn này sặc mùi hăng nồng của các loại mực xăm và khói nến sáp ong dùng để sát trùng các cây kim. Gã đàn ông trẻ tuổi cao lớn đi xuống hành lang, bước đến bên những món đồ cổ Italia vô giá - một bức tranh khắc axit của Piranesi, một chiếc ghế kiểu Savonarola2 và một cây đèn dầu bằng bạc do Bugarini chế tác.
2 Kiểu ghế có khung hình chữ X, phổ biến dưới thời La Mã, Hy Lạp và Ai Cập cổ đại.
Y liếc mắt nhìn qua một khung cửa sổ cao từ trần nhà xuống tận sàn, chiêm ngưỡng đường chân trời đã trở thành một khung cảnh kinh điển hiện lên phía xa. Nổi bật trên bầu trời đông tối sẫm là mái vòm sáng rực rỡ của Tòa nhà Quốc hội, đang bừng lên một thứ quyền năng vô cùng trang nghiêm.
Đây là nơi người ta chôn nó, y thầm nghĩ. Nó được cất giấu đâu đó ngoài kia.
Chỉ rất ít người biết nó tồn tại... và thậm chí còn ít người hơn thế biết về sức mạnh lớn lao của nó cũng như phương cách khôn ngoan người ta đã dùng để cất giấu nó. Cho tới hôm nay, nó vẫn là bí mật lớn nhất chưa có lời giải đáp của quốc gia này. Số người hiếm hoi biết rõ sự thật đã giữ kín nó sau một tấm màn của những biểu tượng, huyền thoại và những ẩn ý.
Giờ đây bọn họ đã mở rộng cánh cửa cho ta, Mal’akh nghĩ.
Ba tuần trước, trong một nghi lễ tối tăm trước sự chứng kiến của những con người có ảnh hưởng lớn nhất nước Mỹ, Mal’akh đã lên tới cấp ba mươi ba, nấc thang tối cao trong Hội ái hữu lâu đời nhất còn tồn tại trên thế giới. Bất chấp địa vị mới của Mal’akh, các huynh đệ đồng hội đã không nói gì với y. Và sẽ không nói, y biết vậy. Đó không phải là cách mọi thứ diễn ra. Luôn có những giới hạn bên trong các giới hạn... các Hội ái hữu bên trong Hội ái hữu. Cho dù Mal’akh có đợi thêm hàng năm nữa thì rất có thể y cũng sẽ chẳng bao giờ khám phá ra bí mật tối hậu của họ.
May thay, y không cần đến sự tin tưởng của họ để có được bí mật sâu kín nhất mà họ đang nắm giữ.
Việc nhập môn đã giúp ta hoàn tất sứ mệnh rồi.
Giờ đây, y vô cùng phấn chấn với những gì phía trước khi sải bước về phía phòng ngủ. Khắp ngôi nhà vang lên giai điệu kỳ quái của bản ghi âm hiếm hoi đoạn nhạc Lux Aeterna1 nằm trong bản Khúc an hồn của Verdi - một hồi ức về tiền kiếp - được một castrato2 thể hiện. Mal’akh cầm lấy điều khiển từ xa để chuyển sang giai điệu hùng tráng của Dies Irae3. Sau đó, trong âm hưởng vang rền của nhịp trống và hợp xướng quãng năm song song, y hối hả lao lên cầu thang cẩm thạch, chiếc áo khoác bay phần phật theo nhịp di chuyển của đôi chân rắn rỏi trên từng bậc thang.
1 Tên Latin của bản Eternal light, có nghĩa là “Ánh sáng vĩnh hằng”.
2 Nam ca sĩ bị thiến từ khi còn nhỏ để giữ được giọng kim (như giọng nữ cao).
3 Tên Latin của bản Day of Wrath, có nghĩa là “Ngày phẫn nộ”.
Trong lúc y chạy, cái dạ dày trống rỗng gào lên phản đối. Đã hai ngày nay Mal’akh nhịn ăn, chỉ uống nước, áp dụng theo đúng các quy tắc cổ xưa vào cơ thể mình. Khao khát của mi sẽ được thỏa mãn vào lúc bình minh, y nhắc nhở bản thân. Cùng với cả nỗi đau.
Mal’akh kính cẩn bước vào căn phòng ngủ thiêng liêng, khóa cửa lại. Trong lúc đi tới chỗ thay trang phục, y dừng lại, cảm thấy bị thu hút về phía chiếc gương mạ vàng khổng lồ. Y không thể cưỡng lại thôi thúc quay sang nhìn hình bóng phản chiếu của chính mình. Thật từ tốn, như thể mở một món quà vô giá, Mal’akh phanh chiếc áo choàng ra, để lộ thân hình trần như nhộng. Hình ảnh phản chiếu làm y không khỏi kính ngưỡng.
Ta là một kiệt tác.
Thân hình vạm vỡ của y đã được cạo nhẵn, trơn láng. Thoạt đầu, y nhìn xuống hai bàn chân xăm hình cán cân và bộ móng vuốt diều hâu. Phía trên là bắp chân rắn chắc với những hình xăm như hai cây cột trụ được chạm trổ - chân trái là hoa văn xoáy trôn ốc, chân phải là những sọc thẳng đứng. Boaz và Jachin1. Hình xăm ở vùng háng và bụng tạo thành một cổng vòm trang trí hoa văn, cao hơn là vòm ngực vạm vỡ được trang hoàng bằng hình phượng hoàng hai đầu, mỗi cái đầu ngoảnh sang một bên với con mắt chính là núm vú của Mal’akh. Hai vai, cổ, khuôn mặt và phần đầu cạo trọc đều phủ kín một lớp hình xăm phức tạp tạo thành từ những biểu tượng và dấu triện cổ xưa.
1 Tên gọi hai cây cột trụ bằng đồng ở cổng vòm Đền thờ Solomon tại Jerusalem. Cột Boaz đứng ở bên trái và cột Jachin ở bên phải. Cặp cột này có kích thước dày gần một mét tám và cao tám mét hai. Phần đầu cột cao hai mét tư, trên đỉnh có trang trí hoa văn.
Ta là một thánh tích... một thánh tượng đang tiến hóa.
Mười tám giờ trước đây, một kẻ trần tục đã nhìn thấy Mal’akh trần truồng và thét lên trong sợ hãi. “Chúa ơi, ngươi là một con quỷ!”
“Nếu ông cho là vậy thì đúng là như vậy”, Mal’akh đáp lại. Cũng như người xưa, gã hiểu rõ rằng thiên thần và ác quỷ đều giống nhau, những hình mẫu có thể hoán đổi cho nhau, tất cả phụ thuộc vào cách nhìn: Thiên thần giúp ta chinh phục kẻ thù trên chiến trường thì sẽ bị kẻ thù của ta coi là một ác quỷ hủy diệt.
Mal’akh cúi mặt xuống và nhìn thấy hình ảnh phản chiếu theo góc xiên phần đỉnh đầu của mình. Ở đó, phía trong một vầng hào quang hình vương miện, nổi bật lên một khoảng da nhỏ trắng nhợt chưa được xăm. Khoảng trống được cẩn thận chừa lại đó là vùng da duy nhất còn nguyên vẹn của y. Phần da thiêng liêng đã kiên nhẫn chờ đợi... và sẽ được phủ kín vào đêm nay. Cho dù Mal’akh vẫn chưa sở hữu thứ y cần để hoàn tất kiệt tác của mình, thì y vẫn biết khoảnh khắc ấy đang đến rất gần.
Y hân hoan trước hình ảnh của mình trong gương, và cảm thấy sức mạnh đang tăng dần. Y khép áo choàng rồi bước tới bên cửa sổ, một lần nữa phóng tầm mắt ra thành phố huyền bí phía trước.Nó được chôn giấu đâu đó ngoài kia.
Mal’akh quay lại với việc cần làm trước mắt, y bước tới bàn thay trang phục, cẩn thận bôi một lớp hóa trang phủ lên khuôn mặt, đầu và cổ cho tới khi các hình xăm biến mất. Sau đó, y mặc lên người bộ trang phục đặc biệt cùng các đồ vật được kỳ công chuẩn bị cho đêm nay. Sau khi hoàn tất, y kiểm tra lại mình trước gương. Y hài lòng, đưa tay xoa nhẹ lên làn da đầu nhẵn thín và mỉm cười.
Nó ở ngoài kia, y thầm nghĩ. Và đêm nay, một người sẽ giúp ta tìm ra nó.
Khi ra khỏi nhà, Mal’akh đã chuẩn bị sẵn sàng cho một sự kiện chẳng bao lâu nữa sẽ làm chấn động Điện Capitol1. Y đã trải qua những chặng đường dài đằng đẵng để sắp xếp mọi thứ đâu vào đấy cho đêm nay.
1 Tên gọi khác của Tòa nhà Quốc hội Hoa Kỳ.
Và bây giờ, rốt cuộc con tốt cuối cùng của y cũng đã gia nhập ván cờ.