Cố gắng cách mấy cũng sẽ phạm sai lầm.
Ta không thể để những sai lầm ảnh hưởng đến ta về mặt cảm xúc.
Ta cố sức đánh kem mà không làm lạnh tô và dụng cụ đánh thì rốt cuộc sẽ có món bơ.
Ta và bộ phận kỹ thuật khai thác danh tính một tài xế limo quen của một vị khách để rồi vỡ lẽ ra gã ta lại ốm đúng vào ngày mà ta cần hỏi gã đã chở khách đi đâu. Mặc dù đã tỉ mỉ lóc vài dải thịt rồi nhưng cũng không thể khiến cái gã đang nằm trước mặt ta tiết lộ tên của tay tài xế lái thay thế. Tức là gã không biết.
Màng gân…
Jacob Swann ngẫm thấy hắn nhẽ ra phải biết điều này, nhẽ ra phải chuẩn bị, sự việc lần này khiến hắn chịu nhục một phen. Ta không thể giả định. Quy tắc đầu tiên để có một bữa ăn ngon là sơ chế. Hoàn thành việc sơ chế từ trước, xắt sẵn hết, đong sẵn hết, rút sẵn nước xuýt hết.
Làm sẵn hết.
Chỉ khi đó ta mới nhào trộn, nấu nướng và hoàn tất món ăn. Bấy giờ hắn nhanh chóng phi tang trong nhà Vlad Nikolov, vừa làm vừa ngẫm thấy tiếng đồng hồ vừa qua không hẳn là phí hết - trau dồi kỹ năng có bao giờ là phí. Vả lại, Nikolov có thể đã biết điều gì đó có ích cho cảnh sát (mặc dù té ra gã chẳng biết gì). Vì hắn còn phải giải quyết những người như phó công tố viên quận Nance Laurel và kẻ tố giác nên hắn muốn giữ kín cái xác của Vlad Nikolov càng lâu càng tốt. Hắn quấn cái xác đang rỉ dịch lại trong chục cái khăn tắm rồi, sau đó bọc lại bằng nhiều bao rác, dán kín băng keo. Hắn kéo lê cái xác xuống tầng hầm, thịch thịch thịch trên cầu thang, rồi chậm rãi nhét xác vào một nhà kho. Khoảng một tuần nữa mùi hôi mới thoát ra.
Đoạn hắn lấy di động của nạn nhân gọi cho Elite Limousines, báo với họ bằng thứ tiếng Anh ngập ngừng giả giọng ngữ tộc Slav rằng mình là anh họ của Vlad Nikolov. Cậu em tài xế vừa biết trong gia đình có người mất, tận ở quê nhà (hắn không nói là Moscow, Kiev hay Tbilisi, vì hắn không biết). Vlad sẽ nghỉ phép nhiều tuần. Người tiếp tân trên điện thoại toan phản bác - về lịch làm việc, không phải vì câu chuyện nghe khó tin - nhưng hắn đã dập máy.
Swann khảo sát hiện trường tra khảo, chú ý thấy mình để lại rất ít chứng cứ. Hắn đã dùng bao rác và khăn tắm để thấm máu. Lúc này hắn dùng thuốc tẩy cọ những chỗ còn lại, rồi bỏ mớ khăn tắm và điện thoại vào một bao rác để đem đi đổ vào thùng rác lớn trên đường về nhà.
Vừa cất bước, hắn nhận một email được mã hóa. Chà, có vẻ như NIOS đã biết được một vài thông tin rất hay ho đây. Kẻ tố giác vẫn chưa được xác định, mặc dù Metzger đã cho người điều tra chuyện đó. Tuy nhiên, bộ phận kỹ thuật đã khám phá ra tên của một vài người can dự vào vụ án khác, ngoài cô Nance Laurel, công tố viên. Có hai điều tra viên chính - một thám tử Sở cảnh sát New York tên Amelia Sachs và một cố vấn với cái tên kỳ lạ là Lincoln Rhyme.
Đã đến lúc phải đào bới và khai thác thêm thông tin, Swann ngẫm nghĩ, tay lôi điện thoại ra. Suy cho cùng thì ưu điểm của cuốn sách nấu ăn hay nhất thế giới, Thú nấu nướng1, nằm ở việc kiên nhẫn góp nhặt và trình bày các dữ kiện, từ kho tri thức nói chung - chứ chẳng phải các công thức nấu ăn phô trương.
1 The Joy of Cooking.