B
ạn học môn Tiếng Việt, tập đọc chữ khá đơn giản. Mẹ bạn muốn bạn hiểu nghĩa nên cứ đọc từ nào lại bắt giải thích, lấy ví dụ cho từ đó. Đến từ "có”:
- "Có" tức là mình có cái này cái kia á mẹ.
- À đúng rồi, ví dụ nào?
- Bống có quyển sách.
- Đúng đúng. Hoặc như Bống có con mèo, Bống có cục kẹo...
Bỗng dưng im lặng. Và rất nhanh, mắt đầy nước, chỉ một tích tắc sau là sụt sịt khóc:
- Con làm gì có con mèo nữa đâu mà mẹ nói? Mẹ làm con nhớ em mèo rồi nè. Hồi trước nhà mình có em mèo mới đẻ mấy con thôi mà mẹ cũng không cho con nuôi. Mẹ cho bác Quỳnh bắt về. Giờ thì nhà bác Quỳnh có cả đàn mèo mà nhà mình không có gì hết...
Phải mất tới gần năm phút để dỗ dành. Phải hứa hẹn sẽ có cả đàn các em mèo, chó, gà, vịt... khi nhà mình có vườn rộng như nhà bác Quỳnh. Chuyện đàn mèo ấy tưởng đã là dĩ vãng, nhưng không, lâu lâu lại bị cô ấy lôi ra như một sự tổn thương sâu sắc để dằn vặt "Mẹ không thương em mèo, mẹ không thương con."
Mà thôi, có bị trách cứ kiểu gì mẹ cũng đành chịu. Mẹ đi tối ngày, lo hai đứa đã ná thở thì thời gian đâu mẹ chăm thêm đàn mèo!