Bây giờ, ít ra tôi không còn sợ về nhà. Tôi không còn khiếp sợ viêc phải “cư xử cho bình thường”. Jenny và tôi lại cùng nhau chia sẻ mọi điều trong cuộc sống, cả ý nghĩ ghê tởm và khủng khiếp là biết chắc thời gian chung sống với nhau của chúng tôi nay đã tính từng ngày.
Chúng tôi có những việc phải bàn bạc với nhau, những việc mà những cặp vợ chồng hai mươi bốn tuổi thường không đề cập.
- Em trông mong anh sẽ cứng cỏi, cầu thủ khúc côn cầu trứ danh ạ - Jenny bảo tôi.
- Nhất định rồi, nhất định rồi, - tôi trả lời mà lòng tự hỏi không biết Jenny vốn bao giờ cũng đọc được hết ý nghĩ của tôi liệu có đoán được cầu thủ khúc côn cầu vĩ đại của nàng đã thấy sợ rồi không.
Nàng nói tiếp:
- Em muốn nói anh phải cứng cỏi để làm chỗ dựa cho bố. Đây sẽ là đòn nặng nề nhất đối với bố. Còn anh, dù sao anh sẽ là người chồng góa vui vẻ.
- Anh sẽ không vui vẻ đâu.
- Anh phải vui vẻ. Em muốn anh vui vẻ. Anh có nghe em không?
- Nghe.
- Thế thì được.
Hôm ấy là gần một tháng sau, ngay sau bữa tối. Jenny vẫn làm bếp, nàng muốn thế. Cuối cùng tôi cũng thuyết phục được nàng để tôi làm công việc thu dọn (tuy nàng gắt với tôi bảo rằng: đây không phải là “việc đàn ông”). Tôi đang cất dọn bát đĩa trong khi nàng chơi nhạc Chopin trên piano. Tôi nghe thấy nàng dừng lại giữa chừng một khúc dạo đầu, ngay lập tức tôi lao vào phòng khách. Nàng đang ngồi bất động trên ghế.
- Sao em, Jen? - Tôi hỏi, với ý ngầm. Nàng trả lời tôi bằng một câu hỏi khác:
- Anh có tiền trả taxi không?
- Có chứ… - tôi đáp. - Em muốn đi đâu?
- Chẳng hạn… đến bệnh viện.
Trong lúc làm những động tác chớp nhoáng liền ngay sau, tôi hiểu rằng điều đó đã xẩy ra. Jenny sẽ đi khỏi căn nhà chúng tôi để không bao giờ trở lại nữa. Trong khi nàng ngồi đó và tôi xếp vài thứ cần dùng cho nàng, tôi tự hỏi không biết nàng đang nghĩ đến cái gì. Ý tôi muốn nói về gian phòng, nàng muốn nhìn vào cái gì để nhớ lại sau này?
Không nhìn vào cái gì cả. Nàng ngồi yên không nhúc nhích, đôi mắt không đặt vào đâu hết.
- Em ơi, - tôi nói - Em có muốn đem theo cái gì không em?
- Hừm, - nàng lắc đầu ra hiệu bảo không, nhưng rồi như thể nghĩ lại, nàng thêm: - Anh.
Không dễ gọi được taxi vào đúng giờ tan rạp hát. Người gác cổng huýt còi vung tay y như một trọng tài khúc côn cầu trong lúc lộn xộn. Jenny dựa vào người tôi và tôi thầm mong taxi không bao giờ đến để nàng cứ thế dựa vào người tôi mãi mãi. Nhưng cuối cùng có một xe, và tài xế - may cho chúng tôi - thuộc loại vui tính. Khi biết chúng tôi đến bệnh viện Mount Sinai, bác ta nhập cuộc ngay:
- Đừng lo, các bạn trẻ ạ. Các bạn được gửi gắm vào những bàn tay đáng tin cậy đấy. Bà đỡ và tôi đã cộng tác với nhau từ nhiều năm nay rồi.
Trên ghế sau, Jenny áp sát người vào tôi. Tôi hôn lên mái tóc nàng. Bác tài vui tính bắt chuyện tiếp:
- Con đầu lòng của hai anh chị à?
Jenny đoán tôi sắp cục cằn với bác này nên nàng thì thầm vào tai tôi:
- Tử tế với người ta nhé, Oliver. Người ta chỉ định tử tế với mình thôi mà.
- Vâng, bác ạ, - tôi nói, con đầu lòng. Và nhà tôi thấy người khó chịu, vậy bác có thể bỏ qua mấy cái đèn đỏ được không?
Loáng một cái bác ta đã đưa chúng tôi tới Mount Sinai. Quả thực bác ta rất tử tế, ra mở cửa xe cho chúng tôi, vân vân. Trước khi rời đi, bác ta còn nói một thôi một hồi chúc chúng tôi hạnh phúc và may mắn. Jenny cảm ơn bác ta.
Nàng có vẻ không đứng vững, tôi định bế nàng vào trong bệnh viện, nhưng nàng gạt đi:
- Không. Em không thích bế qua ngưỡng cửa này.
Chúng tôi cùng nhau bước vào và phải trải qua những chuyện hoạnh họe khi nhập viện.
- Anh chị có thẻ bảo hiểm Blue Shield hay một quỹ y tế nào khác không?
- Không.
(Làm sao chúng tôi có thể nghĩ đến những chuyện vớ vẩn ấy. Chúng tôi còn quá bận mua sắm bát đĩa.)
Việc Jenny đến đây cố nhiên không phải là bất ngờ.
Bệnh viện đã được báo trước, và nàng bây giờ đã được bác sĩ Bernard Ackerman theo dõi. Ông này, như Jenny đã đoán trước, là một người giỏi và tốt bụng, tuy đã học ở Yale từ đầu đến cuối.
Bác sĩ Ackerman bảo tôi:
- Chúng tôi sẽ truyền cho bà nhà bạch cầu và tiểu cầu. Đó là những thứ bà cần nhất trong lúc này. Bà nhà hoàn toàn không cần đến chất chống chuyển hóa.
- Thứ ấy có tác dụng gì? - Tôi hỏi.
- Đó là một liệu pháp làm chậm đi sự phá hủy của tế bào, nhưng như bà nhà biết, nó có thể gây ra những tác dụng phụ, gây khó chịu.
- Này ông bác sĩ, - tôi biết tôi căn dặn ông là thừa - vợ tôi là người ra lệnh. Các ông hãy làm tất cả những gì vợ tôi yêu cầu. Công việc của các ông là làm tất cả những gì có thể làm được cho nhà tôi khỏi đau đớn.
- Ông cứ yên tâm, chúng tôi sẽ hết sức chu đáo.
- Tốn kém bao nhiêu đối với tôi không hề gì. - Hình như tôi nói hơi to.
- Việc điều trị có thể kéo dài hàng tuần hoặc hàng tháng, - bác sĩ nhắc nhở.
- Tốn kém bao nhiêu không sao hết. - Tôi nói to.
Tôi đối xử với ông ta quả là thô bạo, nhưng ông vẫn tỏ ra rất kiên nhẫn với tôi. Ông giải thích:
- Tôi chỉ muốn nói chúng tôi thực sự không thể biết có thể kéo dài bao lâu… cuộc sống của bà nhà.
- Bất luận thế nào, ông bác sĩ - tôi ra lệnh cho ông ta, - chớ quên là tôi muốn vợ tôi được hưởng những thứ gì tốt nhất. Phòng riêng, y tá đặc biệt, mọi thứ, vân vân. Tất cả mọi thứ. Tôi yêu cầu như vậy. Tôi có tiền trả hết.