-Jenny đang nói điện thoại ở dưới nhà.
Cô gái phòng thường trực đã báo cho tôi biết cho dù khi tôi chưa kịp xưng tên hoặc nói lý do tôi đến Briggs Hall tối hôm thứ hai ấy. Tôi nhanh chóng kết luận đó là một điểm cộng ghi cho tôi. Rõ ràng cô sinh viên Radcliffe này đã đọc tờ Crimson và đã biết tôi là ai. Chuyện ấy thì đã xẩy ra với tôi nhiều lần rồi. Nhưng điều có ý nghĩa hơn, đó là Jenny đã kể với cô ta tôi là bạn trai của nàng.
- Xin cảm ơn, -tôi nói. - Tôi đợi ở đây.
- Bậy quá, anh nhỉ, trận ở Cornell ấy. Tờ Crimson nói anh bị bốn đối thủ tiến công.
- Đúng. Thế mà tôi lại bị người ta phạt. Phạt năm phút.
- Thế a?
Sự khác nhau giữa một người bạn gái và một người hâm mộ là với loại người thứ hai này, chẳng mấy chốc ta không biết chuyện trò gì nữa.
- Jenny đã nói xong chưa, cô?
Cô ta nhìn vào bảng tổng đài và trả lời: “Chưa”.
Ai mà Jenny có thể dành cho ngần ấy thời gian xén vào cuộc hẹn với tôi? Một gã chơi nhạc nào chăng? Tôi không phải không biết Martin Davidson, sinh viên năm thứ tư trường Adam House và là chỉ huy dàn nhạc Bach Society, tự cho mình có những đặc quyền đối với Jenny. Không phải về mặt thể xác, tất nhiên rồi. Tôi tin chắc anh chàng không biết vung lên cái gì khác ngoài cái đũa chỉ huy của mình. Dù thế nào đi nữa, tôi cũng phải chấm dứt sự tiếm đoạt này đối với thời gian của tôi.
- Buồng điện thoại ở đâu nhỉ?
- Ở sau góc kia kìa - cô ta chỉ vào một hướng.
Tôi thong thả đi về khu tiền sảnh. Từ xa tôi đã có thể nhìn thấy Jenny đang cầm máy nói. Nàng để ngỏ cửa buồng điện thoại. Tôi bước chầm chậm, vẻ thờ ơ, hy vọng nàng sẽ nhìn thấy tôi - tôi cùng với những vết thương và những miếng băng - và nàng sẽ dập ngay máy nói chạy đến lao vào vòng tay tôi. Bước lại gần, tôi nghe được lõm bõm những lời nàng nói qua điện thoại.
- Vâng ạ, được chứ. Nhất định được, Phil yêu quý.
Tôi không bước một cách thờ ơ nữa. Nàng nói chuyện với ai vậy? Không phải Davidson - tên hắn không có chữ Phil. Tôi đã tìm hiểu về hắn từ lâu qua danh sách lớp hắn. Martin Eugene Davidson, 70 Riverside Drive, New York, sinh viên Trường nghệ thuật và Âm nhạc. Tôi cũng đã thấy ảnh hắn rồi, một khuôn mặt tỏ ra có sự mẫn cảm, thông minh, và một thân hình kém tôi chúng hai mươi kilô. Nhưng rõ ràng đây không phải là Davidson. Hai năm rõ mười là Jennifer Cavilleri đã bỏ rơi cả hai đứa chúng tôi vì một kẻ mà ngay lúc này đây nàng đang hôn gửi qua điện thoại (với một vẻ trâng tráo đến thế nào!).
Tôi mới vắng mặt chưa đến bốn mươi tám tiếng đồng hồ, thế mà đã có một kẻ tên là Phil nào đó bò vào giường Jenny (hẳn phải như thế rồi!)
- Vâng, được chứ, Phil yêu quý. Nhất định được mà.
Đúng lúc nàng bỏ máy thì nhìn thấy tôi, và chẳng hề đỏ mặt, nàng nhoẻn miệng cười, gửi tôi một cái hôn. Sao nàng có thể hai mặt như vậy được?
Nàng hôn nhẹ lên bên má lành lặn của tôi.
- Ôi, trông anh khiếp quá!
- Anh bị thương mà, Jen.
- Còn gã kia, phải nặng hơn chứ?
- Nặng hơn nhiều, nhất định rồi. Với anh thì địch thủ bao giờ cũng bị nặng hơn.
Tôi lấy giọng hết sức hăm dọa mà nói câu này để nàng đồng thời hiểu rằng tôi sẽ loại ngay ra khỏi vòng chiến bất kỳ kẻ tình địch nào có ý định lẻn vào giường Jenny trong khi tôi xa mặt và tất nhiên xa lòng nàng. Jenny nắm lấy tay áo tôi và hai chúng tôi bước về phía cửa.
- Chào nhé, Jenny, - cô gái thường trực chào.
- Chào, Sara Jane, - Jenny đáp.
Ra đến ngoài, lúc sắp bước lên chiếc xe MG1 của tôi, tôi hít đầy lồng ngực không khí ban tối rồi cố hết sức lấy giọng thật thản nhiên hỏi một cách bâng quơ:
1 Nhãn hiệu xe hơi thể thao loại sang của Anh
- Jen này…
- Gì cơ?
- Hừm… Phil là ai thế?
Nàng vừa bước lên xe vừa bình thản trả lời:
- Bố em.
Tôi đâu dễ tin được chuyện ấy.
- Em gọi bố em cộc lốc là Phil thôi à?
- Tên bố em đấy. Còn bố anh, anh gọi là gì?
Có lần Jenny kể với tôi cha nàng đâu như làm bánh ngọt tại Cranston, một thị trấn nhỏ ở bang Rhode Island. Mẹ nàng đã qua đời trong một tai nạn xe hơi hồi nàng còn nhỏ xíu, và ông đã một mình gà trống nuôi con. Nàng kể chuyện ấy để giải thích tại sao nàng không có bằng lái xe. Về mọi lĩnh vực khác, cha nàng là một người “rất thông cảm” (đúng lời nàng) nhưng về việc để cho đứa con gái cưng duy nhất của ông lái xe thì ông không chịu vì ông mê tín không thể tưởng tượng được. Điều đó đã khiến nàng rất vất vả trong năm cuối ở trường trung học khi nàng phải học thêm dương cầm tại Providence. Nhưng nhờ vậy, nàng đã có dịp đọc hết các tác phẩm của Proust trên những chặng xe buýt dài.
- Bố anh, anh gọi là gì, - Nàng nhắc lại câu hỏi.
Đầu óc đang để ở đâu đâu, tôi không nghe rõ câu nàng hỏi.
- Em hỏi gì nhỉ?
- Khi nói về người sinh thành ra mình, anh gọi bằng gì?
Tôi trả lời nàng bằng cái từ mà xưa nay tôi vẫn muốn dùng:
- Bố khỉ.
- Nói thẳng vào mặt cụ à? - Nàng hỏi.
- Anh chưa bao giờ nhìn thấy mặt ông ấy.
- Cụ đeo mặt nạ ư?
- Phải, theo một nghĩa nào đó. Một cái mặt nạ bằng đá, loại đá rắn nhất.
- Thôi đi anh… Chắc cụ phải rất tự hào về anh, niềm vinh dự về thể thao của Harvard.
Tôi nhìn nàng. Tôi đoán có lẽ nàng chưa biết hết mọi điều.
- Ông ấy cũng vậy, Jenny ạ.
- Cụ nổi tiếng hơn cả tiền đạo biên đội vô địch All Ivy sao?
Tôi hài lòng thấy nàng vui thích với danh tiếng của tôi trong thể thao. Tôi rất tiếc sẽ phải hạ thấp tên tuổi mình khi kể về những thành tích thể thao của cha tôi.
- Ông ấy đã tham dự Thế vận hội 1928 trong môn đua thuyền đơn.
- Ôi chao! Cụ giật giải chứ?
- Không, - Tôi đáp và đoán chừng nàng có thể nhận ra rằng việc cha tôi chỉ về thứ sáu trong vòng đua chung kết đã an ủi tôi phần nào.
Hai chúng tôi không nói gì một lúc. Bây giờ Jenny có lẽ hiểu được rằng mang cái tên Oliver Barrett IV không phải chỉ có nghĩa là sống cùng với cái tòa nhà bằng đá xám trong khuôn viên trường đại học Harvard, mà nó còn có nghĩa là phải gánh chịu áp lực của một truyền thống thể thao khá nặng nề - nặng nề đối với tôi.
- Nhưng cụ đã làm gì để được mang danh hiệu “Bố khỉ”? - Jenny lại hỏi.
- Ông ấy ép anh, - Tôi đáp.
- Anh nói gì, em nghe không rõ.
- Ép anh, - Tôi nhắc lại.
Nàng tròn xoe mắt hỏi lại tôi:
- Anh muốn nói là bố anh áp bức anh ư?
- Jen, xin em thôi đi. Hãy miễn cho anh những chuyện gia đình. Chuyện nhà anh đã quá đủ với anh rồi.
- Sao nào, Oliver, - nàng gặng hỏi. - Cụ ép anh những gì?
- Ông ấy bắt anh phải làm những điều “đúng mực”.
- Ơ kìa, “đúng mực” thì có gì là sai, - nàng có vẻ thích thú với nghịch lý ấy.
Tôi giải thích cho nàng hiểu tôi căm ghét việc bị truyền thống của dòng họ Barrett sắp đặt cuộc sống cho mình. Điều ấy, hẳn nàng cũng đã nhận ra khi thấy tôi co vai rụt cổ lúc phải thú nhận tôi mang một số hiệu sau tên tôi. Và tôi không thích cứ phải chưng ra một con số x thành tích nào đó sau mỗi quý mà Trời cho tôi sống.
- Ờ mà đúng thật, - Jenny nói, giọng đầy châm chọc, - em đã nhận thấy anh rất ghét được điểm A, được giải All Ivy…
- Anh ghét là ghét cái cách ông ấy coi những điều đó là đương nhiên.
Nói toạc ra như vậy những ý nghĩ vẫn hằng ám ảnh tôi (nhưng chưa bao giờ được nói ra) khiến tôi vô cùng khó chịu, nhưng đến nước này tôi phải nói cho Jenny hiểu thật hết.
- Ông ấy rất thản nhiên mỗi khi anh giật được thành tích gì. Anh muốn nói ông ấy coi những thành tích ấy là hoàn toàn đương nhiên, em hiểu không?
- Bởi cụ là một người bận trăm công nghìn việc. Chẳng phải cụ điều khiển một đống nhà băng và bao nhiêu cơ sở kinh doanh khác nữa sao?
- Nhưng mà, hay chưa, em đứng về phía bên nào thế, Jenny?
- Sao vậy, chiến tranh à? - Nàng hỏi.
- Chính xác!
- Anh buồn cười lắm, Oliver.
Rõ ràng tôi đã không thuyết phục được nàng. Thế là lần đầu tiên tôi thoáng nhận ra có một cái hố ngăn cách hai chúng tôi, cái hố giữa hai nền văn minh. Cố nhiên, ba năm rưỡi học tại Harvard và Radcliffe đã hầu như biến chúng tôi thành cùng một loại người trí thức kênh kiệu mà các học đường này thường sản sinh, nhưng đến lúc chấp nhận sự thể cha tôi là một con người sắt đá thì nàng lại bám chặt lấy ý nghĩ quen thuộc của người dân Ý và Địa Trung Hải về tình nghĩa cha con thắm thiết, không có cách nào làm cho nàng nghĩ khác đi được.
Tôi cố dẫn ra một ví dụ. Tôi kể lại buổi trò chuyện tức cười sau trận đấu ở Cornell. Câu chuyện này rõ ràng đã gây ấn tượng mạnh cho nàng, nhưng theo chiều hướng ngược lại.
- Cụ đã đến tận Ithaca để xem một trận khúc côn cầu mèng cơ à?
Tôi cố giải thích rằng cha tôi chỉ là một cái mặt nạ che đậy một cái gì trống rỗng. Còn nàng thì đầu óc cứ nghĩ đến việc ông ấy đã đi cả một chặng đường dài bao nhiêu cây số vì một sự kiện thể thao tầm thường (tương đối thôi) đến vậy.
- Này, Jenny, ta không nói chuyện khác được à?
- Lạy Chúa! Anh ấm ức về cha anh đấy, - nàng đáp. - Điều đó chứng tỏ anh không hoàn hảo.
- À ra thế! Em muốn nói là em thì hoàn hảo, có phải không?
- Ồ, không đâu, anh Dự bị ạ. Nếu em mà hoàn hảo thì liệu em có đi chơi với anh không?
Lại quay trở lại kiểu nói chuyện như mọi khi.