Google định nghĩa bạn vong niên là hai người bạn một già một trẻ chơi thân với nhau, vì hợp ý hợp tình hợp chí mà không kể tuổi tác lớn nhỏ, chơi thân với nhau như đồng trang lứa.

“Vong” là quên, “niên” là tuổi, hai người hợp nhau chơi thân nhau quên tuổi tác chênh lệch. Nếu vậy tôi có khá nhiều người bạn như thế ở khắp nơi, làm ở mọi ngành nghề. Tuy nhiên cách nhau hơn hai mươi tuổi mà là bạn vong niên thì chắc chỉ có mình Mark.

Tôi quen Mark đã gần mười lăm năm, từ chuyến đi đầu tiên của ông đến Việt Nam. Ông là một bác sĩ tim mạch nhi giàu kinh nghiệm nhất mà tôi biết. Những bài giảng tiếng tim bệnh lý của ông chắc chắn không một ai từng nghe mà lại quên được. Chúng tôi thân nhau từ chuyến tham quan bệnh viện của Mark ở Denver, Colorado. Tôi được ở ngôi nhà trên đỉnh núi phủ đầy tuyết trắng, được xem cách ông khám bệnh và đặc biệt là được cùng ông “chiến đấu” với những ca can thiệp đầy gay cấn.

Vì một cháu bé sơ sinh có bệnh tim bẩm sinh phức tạp, Mark đã bất chấp việc mình có thể bị kiện ra tòa vì cho cậu “da vàng mũi tẹt” vào làm cùng. Chỉ cần một cô y tá trong phòng can thiệp báo cáo về việc tôi trực tiếp làm trên bệnh nhân Mỹ là mọi việc sẽ trở nên vô cùng rắc rối. Rất may ca can thiệp thành công và mọi người trong bệnh viện thực sự yêu mến vị “thuyền trưởng” của mình nên mọi chuyện kết thúc thật có hậu.

Câu chuyện tình bạn của chúng tôi cứ tiếp tục như thế với những chuyến đi khắp mọi miền đất nước. Không biết bao nhiêu em bé Việt Nam đã được Mark trực tiếp khám và điều trị, không thể kể hết bao nhiêu bác sĩ đã được ông tận tình chỉ bảo. Nhưng rồi tám năm qua Mark không quay lại Việt Nam, chỉ vì một lý do rất đơn giản là các bác sĩ của chúng ta... đã giỏi rồi.

Mark bỏ chức Giám đốc Bệnh viện Nhi để đi làm từ thiện ở Campuchia và Bhutan, bán ngôi nhà to để về ở một ngôi nhà nhỏ ngay cạnh một dòng sông. Mark có một cuộc sống mà tôi luôn mơ ước.

Nhưng để được như vậy, chắc không thể không nhắc đến người bạn đời tuyệt vời của ông, bà Carol McQuality Düster. Với chiều cao chỉ bằng nửa Mark nhưng vị nội tướng này thực sự là một nửa quan trọng nhất của ông. Chăm sóc bốn đứa con thành công như lẽ thuận tự nhiên nhưng bà chưa từng một lần bỏ lỡ một chuyến đi từ thiện nào cùng ông. Khi Mark khám chữa bệnh thì Carol cần mẫn dạy tiếng Anh cho các bạn nhỏ Campuchia. Carol như một thùng năng lượng chưa bao giờ cạn của tình yêu đối với cuộc đời.

Thật bất ngờ khi Mark trở lại Việt Nam tuần này. Chúng tôi như quay ngược chiếc đồng hồ thời gian trong vẻn vẹn mấy ngày. Bao kỷ niệm ùa về, bao dự án của tương lai được đem ra “mổ xẻ”, chưa một vấn đề nào mà chúng tôi không tìm thấy sự đồng thuận. Chắc bạn vong niên khác mấy cậu bé “trẻ trâu” ở chỗ ấy.

Cảm ơn Mark, cảm ơn Carol, các bạn là niềm tin, là tấm gương của tôi. Mong cái bệnh ung thư của Mark, và hai cái đầu gối vừa thay của Carol bình phục hoàn toàn để lần sau chúng ta cùng lên đỉnh Tam Đảo mù sương.