Sinh ra trong một gia đình mà cả cha lẫn mẹ đều lâm vào cảnh nghiện ngập, tôi lớn lên với quyết tâm trở thành một người hoàn hảo và không bao giờ sa vào con đường khốn khổ đầy tội lỗi như cha mẹ mình. Để thực hiện quyết tâm ấy, tôi lao vào học ngày học đêm, cố giành bằng được ngôi đầu bảng và duy trì kết quả học tập đó cho đến khi tốt nghiệp. Tôi cũng hăng hái tham gia mọi hoạt động ngoại khóa do trường tổ chức.
Khi ra trường, tôi trở thành một nhà hoạt động xã hội trong lĩnh vực tuyên truyền về tác hại của rượu và ma túy, đồng thời tích cực góp sức vào các hoạt động cứu trợ và từ thiện xa gần. Tôi rất hài lòng về con đường mình đã chọn, và trên hết, tôi tự hào vì mình có một cuộc sống tốt hơn cuộc sống của cha mẹ ngày xưa rất nhiều.
Một ngày nọ, tôi đang có buổi nói chuyện tại một trung tâm cai nghiện thì nhận được điện thoại của mẹ báo rằng cha tôi vừa qua đời do sử dụng ma túy quá liều. Dù đã chuẩn bị trước tinh thần để đón nhận điều này từ lâu, nhưng hung tin đó vẫn khiến tôi chết lặng một hồi lâu bên điện thoại. Vậy là từ nay, tôi sẽ không bao giờ được gặp lại cha nữa – ý nghĩ đó khiến tim tôi đau nhói.
“Chỉ khi đã trưởng thành và rời xa cha mình thì chúng ta mới nhận ra sự vĩ đại của cha và trân trọng điều đó.”
- Margaret Truman
Thật ra, từ khi thất bại trong việc thuyết phục cha từ bỏ thứ bột chết người đó, tôi đã gần như không còn lui tới thăm viếng ông nữa. Với tôi, thật là một nỗi sỉ nhục khi bản thân tôi là người tuyên chiến với ma túy trong khi cha tôi lại là kẻ đồng lõa với tội ác đó.
Vậy mà giờ đây, việc cha không còn trên cõi đời này lại khiến tôi hụt hẫng khôn cùng. Tôi tự an ủi rằng sự ra đi này là con đường duy nhất giải thoát cha khỏi thứ khói thuốc ám ảnh mà lúc sinh thời ông đã không thể từ bỏ. Giờ đây, lưu lại nơi trái tim tôi là những ký ức nồng ấm hiếm hoi về cha. Đó là cái nắm tay thật chặt cha dành cho tôi vào ngày tôi tốt nghiệp cấp ba, cái vỗ vai đầy ý nghĩa của cha nhân ngày tôi nhận bằng cử nhân và cả cái ôm choàng thổn thức khi ông gần như bất lực trước cơn nghiện của mình.
Chín năm sau ngày cha mất, tôi kết hôn và có con đầu lòng. Tôi đặt tên con là Joseph Sanders. Thằng bé là món quà tuyệt vời nhất mà cuộc đời ban tặng cho tôi và tôi yêu con vô điều kiện.
Tuy nhiên, do tính chất công việc, tôi phải đi hết nơi này đến nơi khác và không có nhiều thời gian ở bên con. Trong những chuyến công tác đó, tôi đã giúp rất nhiều người cai nghiện thành công và làm lại cuộc đời. Suy nghĩ rằng mình đang sống có ích cho xã hội khiến tôi thật sự mãn nguyện. Tôi cũng luôn tâm đắc về những chọn lựa của mình, về con đường tôi đang theo đuổi và phấn đấu.
Vào một ngày định mệnh, khi đang mải mê với công việc tại một nơi xa xôi, tôi nhận được điện thoại của cảnh sát báo tin con trai tôi đã vĩnh viễn ra đi trong một tai nạn giao thông. Tai tôi ù đi. Trời đất như quay cuồng và sụp đổ trước mặt tôi. Tại sao ông trời có thể đối xử với tôi như vậy? Tôi đã dành trọn cuộc đời mình để giúp đỡ người khác cơ mà. Tại sao bây giờ tôi phải gánh chịu nỗi đau này?
Trong lễ tang của Joseph, tôi khóc nức nở bên quan tài của đứa con trai bé bỏng. Hàng trăm người đến chia buồn cùng tôi. Họ là những đồng nghiệp, bạn bè và người quen của tôi từ khắp nơi. Ngoài ra, đến chia sẻ nỗi đau này cùng tôi còn là những người vừa quen vừa lạ mà tôi mới chỉ gặp một lần trong những chuyến công tác. Nếu trước kia tôi là người giúp họ vượt qua những nỗi đau thể xác vì ma túy thì bây giờ, chính họ là người tiếp sức cho tôi vượt qua nỗi đau tinh thần. Chính sự an ủi quý báu đó đã vực tôi dậy để tiếp tục đi hết quãng đường phía trước.
Sự ra đi đột ngột của Joseph khiến tôi nhận ra ý nghĩa của con đối với cuộc đời mình. Hơn bao giờ hết, tôi cảm nhận sâu sắc tình yêu thương mà tôi dành cho đứa con trai yêu quý của mình, và cũng chính giây phút ấy, tôi bàng hoàng nhận ra tình yêu mà cha đã dành cho tôi. Tôi hiểu rằng đối với ông, tôi quan trọng biết chừng nào. Cha tôi đã rất yêu thương tôi, vậy mà tôi lại bỏ mặc ông cô độc và thất bại thảm hại trước ma túy. Tôi cảm thấy thật hối hận vì chẳng làm được gì cho cha ngoài những lời hờn trách.
Tôi đã dành trọn tâm sức của mình để giúp đỡ biết bao con người xa lạ, vậy mà với cha ruột của mình thì tôi lại bỏ mặc, thậm chí tôi còn xem việc ông nghiện ngập như là sự sỉ nhục đối với sự nghiệp của tôi. Suốt nhiều năm qua, tôi vẫn luôn tự hào rằng mình là người hoàn hảo và thỏa lòng về cách sống “trọn vẹn” của mình. Để rồi đến hôm nay, trong mất mát, tôi mới tìm lại được chính mình.
Đôi khi, vầng hào quang ảo ảnh mà công việc và địa vị xã hội mang lại làm ta lóa mắt và tự mãn, để rồi một ngày ta ngỡ ngàng nhận ra chính những điều đó đã cuốn ta rời xa những điều thật sự quan trọng trong đời. Những điều quan trọng đó chính là gia đình, con cái và người thân. Tôi đã kiên trì lắng nghe, chia sẻ, khuyên nhủ những nạn nhân ma túy ngoài xã hội mà bỏ rơi người cần giúp đỡ ngay trong gia đình mình. Tôi đã tìm đến những con người ở cách xa mình hàng vạn dặm mà lại ngại ngần thăm viếng một người luôn ở rất gần bên tôi.
Tôi tự hào rằng mình đang sống có ích, nhưng tôi lại trút mọi gánh nặng gia đình lên đôi vai bé nhỏ của vợ tôi. Tôi trả lại sự sống cho bao con người nghiện ngập nhưng đã không bảo vệ được sinh mạng của con trai mình. Tôi tin rằng mình là con người toàn vẹn nhưng lại chưa một lần biết ơn người đã sinh ra mình.
Khi nhận ra những điều đó, tôi quyết tâm thay đổi và dành nhiều thời gian chăm lo cho gia đình hơn. Tôi thường xuyên ghé thăm và trò chuyện với mẹ mỗi cuối tuần. Bên cạnh đó, tôi cũng quan tâm và chia sẻ công việc nhà với vợ. Từ đó, tôi cảm thấy cuộc sống mình hạnh phúc và ý nghĩa hơn rất nhiều. Năm năm sau, vợ chồng tôi vui mừng chào đón một cậu con trai, và lần này tôi lấy tên cha mình để đặt cho con.