Sự chờ đợi của một năm… để mỗi tháng 4 về lại trắng trong tinh khiết màu hoa loa kèn, mỗi tháng 6 lại thanh khiết mùi hoa sen, mỗi tháng 12 lại tím ngọt ngào màu hoa violet, mỗi giao thừa lại thơm thanh tao hoa thủy tiên…
Chở em ra Thể Giao, một con phố rất vắng, nơi thường có hoa sữa rất sớm và tàn rất muộn, con phố nhỏ đến nỗi mà chỉ ba vòng bánh xe đã đi hết, nhưng số cây cây hoa sữa thì nhiều không đếm xuể.
Ta sẽ chờ mùi hoa ngọc lan trên phố Nguyên Hồng hoặc trong khuôn viên trường Sư Phạm để thấy đêm hè thật sâu và tình cảm thật lắng.
Ta sẽ chờ mùa về qua từng mùi hương và từng loài hoa.