Một căn phòng trắng, cửa sổ nhìn ra một cây cầu đỏ, gió từ con sông phía bên cạnh nhà mát dịu, nhờ có đồng cỏ mênh mông mà trăng có thể ghé đến và tỏa sáng rộng khắp nơi này, mang đến cho bạn những buổi tối dễ chịu đến không ngờ.
Chuyển đến nhà mới chỉ 7 ngày thôi, trời đã gần rằm, trăng đã ghé thăm, và còn ghé lại cho tròn tuần.
Thường thì một năm bạn có thể gặp trăng trên những con đường vội vã, khi băng qua một cây cầu, một quãng đường vắng hay tình cờ đi công tác ở tỉnh xa. Trong những vội vã đấy, việc gặp trăng chỉ như một thán từ đặt ở cuối một câu nói, đôi khi gần với sự vu vơ. Hơn một chút, bạn có thể ngắm trăng trên những sân thượng hoặc khuôn viên rộng rãi của các tòa nhà, nhưng không phải lần nào cũng đẹp, bởi vì có lúc trời không quang đãng, trăng lơ là tới trễ, có lúc thì hướng nhìn bị vướng bởi người lạ, xe dựng ngổn ngang, cây cao hoặc các lốc nhà vô cớ chắn tầm nhìn. Bạn sẽ không thể nghĩ rằng có thể dễ dàng ngắm trăng một cách riêng tư, một cách dễ dàng, một sự luôn luôn ở bên cạnh như những ngày này và những hôm rằm tiếp theo.
Hồi ở nhà cũ, căn phòng trắng của bạn cũng dễ dàng ngắm trăng. Nay sang nhà mới, người bạn thân vẫn ghé chơi mỗi dịp qua đất này. Giữa thành phố cao tầng, cảm giác ngày có trăng đã là điều không dễ, nay bạn lại có trăng soi ngoài cửa sổ hằng đêm, cho tới khi đi ngủ, thật không ngờ.
Có lẽ một ý tưởng đổi nhà “sao đổi ngôi” vẫn nên tồn tại ở Việt Nam, và lợi ích cho những người tham gia chính là họ tận hưởng được những điều đặc biệt mà nhờ vào vị trí, những căn phòng đã có thể tạo ra những bữa tiệc tâm hồn cho người khách lãng đãng. Bạn cần mượn một bộ đồ, một chiếc xe, một căn phòng cho những mục đích rất thực dụng, và cũng có khi, cũng cần mượn một tâm hồn để đánh thức những điều rất xa xỉ trong cuộc sống này.
Lắng nghe nội tâm là một điều không dễ dàng, chia sẻ được đã là rất khó khăn, mô tả được tình cảm và suy nghĩ của mình một cách dễ đồng cảm lại càng khó khăn hơn. Ai đó từng viết “Thiền… cho tôi cảm giác như trở về nhà”, và nơi em ngắm trăng… em cảm giác em đang ở nhà.