“Một nụ hoa dù nhỏ bé đến mấy cũng là thành quả lao động của nhiều tháng năm.”
- William Blake
Hồi tôi còn nhỏ, cha thường quét dọn và thu gom lá phong thành một đống lớn để tôi ngả lưng và tưởng tượng đó là chiếc nệm êm ái. Những ngày ấy, đối với tôi, chiếc xe cút kít mà cha thường đẩy ra vườn là phương tiện di chuyển thoải mái nhất. Cha thường đẩy tôi về nhà trên chiếc xe ấy. Vườn hoa sau nhà là thế giới riêng của cha và là nơi hình thành mối dây liên kết sâu sắc, bền chặt giữa cha con tôi.
Vườn của cha là thế giới chứa đựng biết bao điều thú vị. Con đường rải đá dẫn đến hồ nuôi cá, những dây thường xuân xanh mơn mởn cùng những chiếc ghế đá dài có mặt khắp nơi trong vườn. Vòi phun nước được lắp đặt xung quanh những cây phong lữ đỏ và khóm hoa thúy điệp màu xanh. Cha tôi đã dồn tất cả tình yêu thương và sự quan tâm của mình cho việc chăm sóc vườn tược. Dường như hiểu được tấm lòng của cha tôi, nên cả khu vườn đáp lại công sức của cha bằng cành lá sum suê và những bông hoa rực rỡ sắc màu. Có vẻ như tình yêu dành cho cây cối của cha đã truyền sang tôi.
Sau này khi đã trưởng thành và lập gia đình, tôi vẫn thường dành ngày Chủ nhật để nhổ cỏ dại, tỉa cành, bón phân và nghe cha kể chuyện. Ở tuổi tám mươi, tuy đầu óc còn minh mẫn nhưng sức khỏe của cha đã giảm sút rất nhiều. Cuối cùng, cha đành phải bán hết vườn tược để chuyển đến sống trong cộng đồng người hưu trí.
Trước khi người chủ mới san bằng khu vườn, cha con tôi đã lấy tất cả mẫu cây, hạt giống của các loại hoa trong vườn như hoa hồng, hoa thược dược, hoa mẫu đơn và mang theo cả một số loại đá trên các lối đi. Chúng tôi chuyển tất cả về vườn nhà tôi, nơi tôi đang thiết kế một khu vườn nhỏ mô phỏng khu vườn của cha.
Khi nhìn cha chống gậy dạo quanh khu vườn của chúng tôi, tôi hiểu rằng mỗi bước chân của cha đều chứa đựng niềm lưu luyến, mỗi hạt giống cha mang theo chứa đựng một món quà và mỗi bông hồng cha cắt tỉa là một nguyện ước.
Tại cộng đồng người hưu trí, tôi chăm sóc cha chu đáo và cẩn thận như cách cha đã chăm sóc những bông hoa nhỏ. Mỗi ngày, tôi đến dùng cà phê sáng cùng cha và dẫn cha đi dạo mỗi buổi chiều. Mùa xuân đến, tôi chở cha ra vùng ngoại ô để ngắm vườn hoa của những người dân ở đó hoặc đón cha về nhà để cha lại được nghe âm điệu phát ra từ chiếc vòi phun năm nào hòa lẫn với tiếng chim lảnh lót. Những khi ấy, đôi mắt già nua của cha tôi ánh lên niềm hạnh phúc bất tận.
Cha tôi qua đời sau hai năm chuyển đến nơi ở mới. Trước khi mất, cha lo rằng sự ra đi của cha sẽ ảnh hưởng xấu đến tôi. Nhưng đối với tôi, ngay cả cái chết cũng không thể cắt đứt mối liên kết tinh thần sâu sắc hình thành từ sự đồng cảm và thấu hiểu giữa cha con tôi. Mỗi ngày, tôi đều bước chân trần trên cỏ để đón nhận sự vuốt ve, an ủi dịu dàng của đất cũng như cảm nhận sự hiện diện của cha trong cuộc sống.
Giờ đây, dù nhiều năm đã trôi qua nhưng tôi vẫn tin cha luôn sánh bước bên cạnh tôi mỗi khi tôi đi dạo ngoài vườn. Tôi có thể cảm nhận được niềm vui của cha khi nhìn những con chim ruồi làm nước văng tung tóe khắp nơi. Tiếng cười hiền hậu của cha dường như còn vang vọng đâu đó mỗi khi tôi nhổ cỏ dại quanh mấy khóm hồng thơm ngát. Tôi luôn mang theo hình ảnh của cha trong tim, và mỗi khi một nụ hoa hé nở, tôi biết cha cũng đang mỉm cười với tôi.