
“Con muốn có một người mẹ hoàn hảo hay là một người mẹ hạnh phúc?”
Những từ ngữ từng trăn trở trong tâm trí đã buột ra khỏi miệng tôi mà không một lời cảnh báo. Tôi không hề cố gắng đạt được sự hoàn hảo – thực sự không phải vậy. Tôi biết rằng sự hoàn hảo là điều bất khả thi, ấy thế mà tôi đã buộc mình phải tuân theo những tiêu chuẩn không thể nào đạt được, còn nhà phê bình nội tâm trong tôi thì rất khắc nghiệt khi tôi không thể đáp ứng những tiêu chuẩn đó.
Năm đó quả thực rất khó khăn, bắt đầu bằng việc chúng tôi chuyển đến một bang mới. Ngôi làng mà tôi dựa dẫm vào giờ không còn nữa, bạn bè và gia đình của chúng tôi cũng bị bỏ lại. Lúc mới đầu, các con tôi gặp khó khăn khi phải thích ứng với nhiều thay đổi, còn tôi lo lắng rằng chúng tôi đã phạm một sai lầm nghiêm trọng khi chuyển nhà đến vùng đất mới này. Cảm giác tội lỗi kéo đến bên tôi và thì thầm về những hoài nghi cũng như những khuyết điểm của tôi. Sự lo lắng trở thành một người bạn đồng hành luôn thường trực và ương bướng. Người mẹ hạnh phúc mà trước đây các con tôi từng biết đã biến mất, thay vào đó là một người phụ nữ với đôi mắt buồn rầu và mỏi mệt. Tôi không hề nhận ra rằng các con tôi đã để ý thấy điều đó cho tới khi câu hỏi kia buột ra khỏi miệng tôi và các con tôi đưa ra câu trả lời.
Cậu con trai với đôi mắt nâu đã trả lời ngay mà không hề do dự.
“Một người mẹ hạnh phúc. Tất nhiên rồi.”
Có điều gì đó vụt thoáng qua đằng sau đôi mắt to màu sô cô la của thằng bé khi nói điều đó. Khao khát? Buồn bã? Có lẽ là hi vọng? Bất kể là gì, điều đó cũng khiến tâm hồn tôi xao động.
Bị phản hồi nhanh nhạy và câu trả lời chắc nịch của thằng bé kích thích, vậy nên tôi đã thăm dò sâu hơn. “Ừm. Con muốn có một người mẹ hạnh phúc hay là toàn bộ số đồ chơi trong danh sách mong muốn của mình?”. Lúc này một nửa là tôi trêu con, nhưng một nửa là chân thành. Với một danh sách mong muốn dài đến cả dặm, thằng bé rất nghiêm túc với các món đồ chơi. Con đã lên kế hoạch cho số tiền tiêu vặt của mình cho tới tận năm ba trung họci. Chắc chắn là con sẽ chọn toàn bộ các món đồ chơi. Đó chính là điều mà con hằng mơ ước.
Chú thích:
i Bậc trung học phổ thông (high school) ở Mỹ là từ lớp 9 đến lớp 12. Năm ba trung học ở đây là lớp 11.
Tôi đã nhầm. Điều khiến tôi ngạc nhiên là thằng bé lại trả lời mà chẳng hề ngập ngừng. “Một người mẹ hạnh phúc”, lần này con trả lời còn nhiệt thành hơn. Trong giọng nói của con lúc này chứa đựng một tia hi vọng rõ ràng. Ôi chao, chàng trai ngọt ngào của tôi. Thằng bé nhớ người mẹ hay mỉm cười. Những lời mà con nói sau đó vẫn còn vang vọng trong trái tim tôi. “Ý con là, con muốn có mọi món đồ chơi trong danh sách mong muốn, nhưng đối với con điều quan trọng hơn là mẹ được hạnh phúc.”
Chà. Điều này thật nghiêm túc. Quả là một phát hiện bất ngờ. Tôi nghĩ chắc chắn là thằng bé sẽ chọn những chiếc xe tải chở đầy kem, kẹo và đồ chơi, nhưng niềm khao khát trong trái tim con không dành cho những món đồ vật chất. Mơ ước của con là mẹ mình được hạnh phúc. Tôi ngờ rằng đây là mơ ước của mọi đứa trẻ. Được nhìn thấy chúng ta cười vui. Được ghi nhớ nụ cười của chúng ta. Được cảm nhận niềm vui lan tỏa trong ngôi nhà của một người mẹ thực sự hạnh phúc. Tôi thèm muốn được trở thành người mẹ mà Mắt Nâu cần. Một người mẹ hạnh phúc. Tôi muốn mang trên mình niềm vui giống như mặc một chiếc áo giáp. Mạnh mẽ, có khả năng che chở và an toàn, tôi muốn được sống trong niềm vui rạng ngời không chỉ để tôi có thể trải nghiệm niềm hạnh phúc dài lâu, mà còn là để các con tôi có một tấm gương để noi theo, như vậy các con cũng có thể sống vui vẻ và trọn vẹn. Và thế là tôi đã bắt tay vào việc chế tạo chiếc áo giáp niềm vui từng chút từng chút một, từng ngày một, cho tới ngày mà tôi có thể nhìn vào đôi mắt của con trai và thấy không chỉ có hi vọng, mà còn ánh lên niềm vui đích thực.
Mỗi ngày, tôi đều cầm cái khiên lên và sẵn sàng nghênh đón từng đợt mũi tên lao đến. Cảm giác tội lỗi. Sự so sánh. Cảm giác cô đơn. Sự bận rộn. Cảm giác sợ hãi. Sự quá tải. Có rất nhiều “kẻ đánh cắp niềm vui” cần phải đề phòng, mà tôi cũng có những lí do chính đáng nhất trên đời để đề cao cảnh giác. Chính là các con của tôi. Hi vọng của tôi chính là khi các con nhìn thấy tôi kiên cường bảo vệ niềm vui của mình trước những chướng ngại của cuộc sống, các con cũng sẽ nâng tấm khiên chắn của mình lên, gia cố chiếc áo giáp và đánh bại thế lực đen tối. Tôi cũng hi vọng rằng Mắt Nâu cùng em trai sẽ luôn tìm được lí do để tươi cười.
Điều mà các bà mẹ thực sự mong muốn chính là các con được hạnh phúc. Hãy chỉ cho họ thấy cách làm.
Cuốn sách này được viết ra trong những giai đoạn khó khăn nhất của hành trình làm mẹ, và tôi viết cuốn sách này cho bạn và cho chính mình. Sáng hôm nay, đứa con út của tôi đang nằm trên giường nghỉ ngơi sau một trận ốm virus, và mấy ngày sắp tới đầy ắp các hoạt động ngoại khóa và các hoạt động cuối học kì. Chỉ riêng trong tuần vừa qua, tôi đã trải qua rất nhiều cung bậc cảm xúc, từ sợ hãi, lo lắng, buồn bã và căng thẳng, đến cảm giác nhẹ nhõm, vui mừng, biết ơn và mãn nguyện. Đây chính là cuộc sống thực sự, các bà mẹ à. Những thăng trầm là điều không thể nào tránh khỏi, nhưng chúng ta luôn có thể cố gắng để tận hưởng hành trình này nhiều hơn một chút. Đó cũng chính là lí do mà cuốn sách này ra đời – để khích lệ chúng ta sống và yêu thương trọn vẹn xuyên suốt những thăng trầm trong hành trình làm mẹ.
Trong những trang sách này, bạn sẽ tìm thấy những chiến lược thường ngày đơn giản mà bạn có thể sử dụng để có được tinh thần vui vẻ hơn, từ đó bạn có thể đem đến cho con một trong những món quà tuyệt vời nhất trên đời, một người mẹ thực sự hạnh phúc. Tôi sẽ trình bày những thói quen hạnh phúc, chính là những thói quen mà bản thân tôi cũng đang áp dụng. Bạn sẽ thấy những câu hỏi suy ngẫm và những gợi ý viết nhật kí bởi vì tôi luôn tin rằng những cuốn sách tuyệt vời nhất là những cuốn sách mà bạn có thể đào sâu suy nghĩ và thực hành ngay trong đó, những cuốn sách sẽ thách thức bạn, giúp bạn trưởng thành, và truyền cảm hứng cho bạn. Tôi hi vọng rằng cuốn sách này sẽ làm được cả ba điều trên.
Tôi cũng muốn gửi đến bạn một lời mời: Hãy cùng tôi tham gia cộng đồng Facebook “Positive parenting:
Toddlers and Beyond (Cha mẹ tích cực: Trẻ tập đi và lớn hơn)”. Chúng tôi là một cộng đồng vững mạnh với hơn một triệu thành viên, và tôi muốn các bạn cùng gia nhập cộng đồng này. Nếu bạn đang chật vật trong mối quan hệ với con mình, hoặc nếu bạn thấy các phương pháp kỉ luật truyền thống không hữu hiệu với bạn, các cuốn sách của tôi là Positive Parenting (Cha mẹ tích cực) và The Positive Parenting Workbook (Cha mẹ tích cực – Sách bài tập) sẽ giúp bạn kết nối chân thành với con đồng thời xây dựng một mối quan hệ lành mạnh, tôn trọng và đầy yêu thương với con mình. Suy cho cùng, nếu bạn đang thường xuyên đối đầu với con mình, thật khó để hạnh phúc. Bạn có thể tạo ra những mối quan hệ tích cực giúp giảm bớt những cuộc đối đầu quyền lực, tăng cường sự hợp tác và có thêm muôn vàn niềm vui mỗi ngày.
Hãy cùng bắt đầu hành trình trở thành một người mẹ hạnh phúc hơn. Hãy chế tạo nên chiếc áo giáp niềm vui từng chút từng chút một, từng ngày một, cho tới khi hạnh phúc tỏa ra từ chính chúng ta và chiếu sáng khắp căn nhà của ta, rồi chạm đến những người mà ta yêu thương trong căn nhà ấy.