“Hơi ấm từ cái ôm của mẹ vẫn ở lại mãi bên ta ngay cả khi mẹ đã rời xa.”
- Khuyết danh
Rất nhiều người nói rằng thời khắc đau buồn nhất mà họ từng trải qua là khi phải nói lời từ biệt với những người thân yêu. Thế nhưng, sau khi chứng kiến cảnh cô con dâu Cheryl của tôi ngoan cường chiến đấu cùng mẹ ruột của mình suốt sáu tháng cuối đời bà, tôi nghĩ có lẽ thời khắc đau buồn nhất trong đời là khi ta phải chờ đợi đến lúc nói câu từ biệt.
Tuần nào Cheryl cũng lái xe suốt hai giờ đồng hồ để đến bên mẹ mình. Những hôm đó, hai người sẽ dành cả buổi chiều để cùng cầu nguyện, ôn lại những kỷ niệm cũ, an ủi và xoa dịu nỗi đau cho nhau.
Khi cơn đau của mẹ con bé trở nên ngày càng dữ dội và bà phải dùng thêm thuốc mới có thể ngủ được, Cheryl đã ngồi canh bên giường mẹ hàng giờ đồng hồ.
Mỗi lần con bé hôn tạm biệt mẹ mình trước khi rời đi, bà lúc nào cũng rơi nước mắt và nói: “Mẹ xin lỗi vì con đã tốn biết bao thời gian để lái xe đến và ngồi đây với mẹ, thế mà mẹ còn không thể thức dậy và trò chuyện cùng con”.
Cheryl nói mẹ mình đừng lo lắng nhưng cách này không có tác dụng. Mẹ con bé vẫn thấy áy náy và luôn miệng nói xin lỗi mỗi lần hai người tạm biệt nhau. Thế rồi cuối cùng Cheryl cũng tìm được cách trấn an mẹ như cách bà đã trấn an con bé nhiều lần trước đây. Con bé đã dịu dàng hỏi mẹ mình: “Mẹ ơi, mẹ có còn nhớ hồi con chơi cho đội bóng rổ ở trường trung học không?”. Người mẹ khẽ gật đầu. “Mẹ đã phải lái xe từ rất xa đến chỗ con, rồi lại phải ngồi đợi rất lâu, thế mà con chưa bao giờ được ra sân thi đấu mà chỉ ngồi suốt ở ghế dự bị. Mẹ luôn ở lại chờ con sau mỗi trận đấu và lần nào con cũng thấy áy náy vì đã làm mất thời gian của mẹ”, Cheryl vừa nói vừa trìu mến nắm lấy tay mẹ mình. “Mẹ còn nhớ những lúc đó mẹ đã nói gì với con không?”
“Mẹ nói rằng mẹ không đến để xem con chơi bóng, mẹ đến để gặp con”, mẹ Cheryl khẽ đáp.
“Và đó là những lời thật lòng đúng không mẹ?”
“Đúng thế, con yêu.”
“Vậy thì giờ con cũng muốn nói những lời thật lòng này với mẹ. Con không đến để nghe mẹ nói chuyện, con đến để gặp mẹ.”
Mẹ con bé hiểu ra nỗi lòng của con gái và bà đã mỉm cười lúc chìm vào giấc ngủ.
Những buổi chiều hai mẹ con con bé ở bên nhau lặng lẽ trôi qua. Tình yêu thương đã giúp họ thấu hiểu những điều mà ngôn từ không thể diễn đạt được. Cheryl và mẹ con bé đã chăm nom nhau cho đến tận giây phút cuối cùng mà không cần đến lời nói. Tình yêu thương giữa hai mẹ con được trao đi và nhận lại chỉ bằng ánh mắt.
Mối liên hệ ấy mạnh mẽ đến nỗi dù sau khi nói lời từ biệt, Cheryl vẫn có thể nghe thấy tình yêu của mẹ mình cất tiếng trong sự yên lặng đến vô cùng.