“Tình cảm gắn kết giữa mẹ và con là một trong những mối liên hệ mạnh mẽ nhất trên thế gian này.”
- Brooke Jorden
Khi vừa mới có con, tôi đã nghĩ ra một quy ước ngầm nho nhỏ cho riêng gia đình mình: Hai lần siết nhẹ bàn tay sẽ tương đương với lời nói “Mẹ yêu con”.
Hồi còn chưa biết cãi nhau với mẹ về việc xỏ khuyên tai hay tẩy lông chân, cô con gái đầu lòng Carolyn của tôi vẫn thường đi chập chững bên cạnh tôi, với bàn tay nhỏ nhắn nắm chặt ngón tay tôi như đang tìm một điểm tựa vững chắc. Mỗi khi bàn tay bé nhỏ của Carolyn nắm tay tôi đầy tin cậy, tôi sẽ dịu dàng siết nhẹ tay con hai lần và thì thầm: “Mẹ yêu con rất nhiều”. Dần dần, con bé cũng hiểu và vô cùng thích thú với quy ước này. Chúng tôi xem đó là bí mật riêng giữa hai mẹ con. Tuy nhiên, không phải lần nào nắm tay con tôi cũng làm vậy mà tôi chỉ dùng quy ước này vào những lúc thật sự muốn nhắn gửi lời yêu thương đến con.
Khi Carolyn đến tuổi đi học, tôi đã nghĩ con bé không còn cần đến quy ước đó nữa. Tôi đã nghĩ như thế cho đến một hôm nọ. Hôm đó, tôi đến xem và cổ vũ cho Carolyn khi con bé tham gia một buổi diễn văn nghệ ở trường. Lúc đã yên vị ở hàng ghế khán giả chờ buổi biểu diễn bắt đầu, tôi chợt nhìn thấy Carolyn đang ngồi giữa các bạn đồng diễn, vẻ lo âu và căng thẳng hiện rõ trên gương mặt con.
Tôi rất muốn động viên con bé, nhưng trong không khí ồn ào hôm đó, những lời khích lệ của tôi có thể làm con thêm căng thẳng. Tôi chợt nhớ đến quy ước bí mật của hai mẹ con. Tôi đứng dậy và đi đến chỗ con gái. Đôi mắt nâu tròn xoe của Carolyn chăm chú dõi theo từng bước chân tôi. Đến bên con, tôi không nói gì mà chỉ cúi người xuống và nắm bàn tay con siết nhẹ hai lần. Con bé nhìn vào mắt tôi và tôi biết Carolyn hiểu những gì tôi muốn nói. Con bé liền đáp lại cũng bằng hai cái siết tay rất nhẹ. Hai mẹ con tôi mỉm cười với nhau. Sau đó, tôi quay về chỗ ngồi và xem cô con gái bé nhỏ, tự tin của mình cùng các bạn trong lớp biểu diễn một tiết mục vô cùng tuyệt vời.
Khi Carolyn lớn thêm một chút, tôi sinh thêm hai bé trai, Bryan và Christian. Theo năm tháng, tôi ngày càng có nhiều kinh nghiệm trong việc nghĩ ra những trò chơi dành cho mẹ và con. Tuy vậy, tôi chưa bao giờ quên cái siết tay “Mẹ yêu con” bí mật ấy.
Dù là lúc Bryan và Christian tiến vào sân bóng để chuẩn bị cho một trận đấu quan trọng hay lúc hai đứa bước ra khỏi xe vào ngày thi cuối kỳ, tôi luôn chào tạm biệt các con bằng những cái siết tay dịu dàng, gửi tới chúng tình yêu và sự động viên của tôi. Tôi nhận thấy rằng những lời nói yêu thương quá ủy mị đôi lúc khiến các con tôi cảm thấy không thoải mái, nhưng quy ước siết tay ngầm luôn được bọn trẻ cảm kích và đón nhận.
Ba năm trước, con gái tôi kết hôn với một chàng trai tuyệt vời. Ngay trước lễ cưới, cả gia đình tôi tập trung trong nhà thờ để chờ cô dâu bước vào lễ đường. Carolyn giờ đã trưởng thành và trông thật rạng rỡ trong bộ váy cưới. Tôi gần như không dám nhìn vào mắt con bé vì sợ sẽ không kìm được cảm xúc.
Có biết bao điều tôi muốn nói với Carolyn. Tôi muốn con biết tôi vô cùng tự hào về con, muốn nói rằng những năm tháng qua là kỷ niệm vô giá đối với tôi và tôi cầu chúc cho con một tương lai tốt đẹp. Quan trọng nhất, tôi muốn bày tỏ rằng mình yêu con bé. Tuy nhiên, tôi biết nếu tôi nói ra những lời đó vào lúc này, hai mẹ con tôi sẽ cùng bật khóc.
Tôi bỗng nhớ đến quy ước bí mật của gia đình chúng tôi. Tôi bước đến nơi Carolyn đang đứng. Trong giai điệu du dương của buổi hôn lễ, tôi nắm lấy bàn tay của Carolyn siết nhẹ hai lần. Ánh mắt mẹ con tôi chạm nhau và con gái tôi cũng đáp lại tôi bằng quy ước bí mật ấy. Không rơi một giọt lệ, không cần nói ra một lời nào, chỉ bằng cái siết tay “Mẹ yêu con” thầm lặng, hai mẹ con tôi đã thấu hiểu những điều muốn nói với nhau.
Không bao lâu sau, tôi lên chức bà ngoại. Một hôm nọ, tôi đi dạo cùng cháu trai của mình trong công viên. Khi bàn tay bé xíu của cháu nắm chặt ngón út của tôi, tôi chợt nhớ đến cảm giác lúc bàn tay con gái nắm lấy tay mình thật chặt hơn ba mươi năm về trước. Trong lúc hai bà cháu đi bên nhau, tôi đã siết nhẹ tay cháu hai lần và thì thầm: “Bà yêu cháu”. Thằng bé ngước lên nhìn tôi và ngây thơ mỉm cười.