T
ôi không biết người đàn ông ấy tìm đến tôi bằng cách nào, qua kênh thông tin nào, có lẽ do vài bài báo trên mạng đã thổi phồng về phương pháp âm ngữ trị liệu và tôi. Anh ta gõ cửa phòng tôi sáng hôm qua xin gặp, nhưng tôi quá bận nên cô trợ lý đã đưa anh sổ đăng ký để xếp hàng.
Chiều hôm qua, lúc 5 giờ, anh đột ngột mở cửa phòng tôi xông vào, kéo theo một cậu bé đang đổ mồ hôi đầm đìa và kể lể câu chuyện gì đó về con bò và con cá. Anh van xin tôi “khám qua” cho cậu bé đó vì hai bố con phải đi từ Nghệ An ra. Tôi lúc đó không còn sức để thở và đang vội đón con nên khá cáu kỉnh, tôi đề nghị anh dắt con về, tôi sẽ gọi đến theo lịch. Hai cha con lủi thủi đi ra cửa, tôi vẫy tay tạm biệt cậu bé, đột ngột cậu nói: “Bye cô, mai cháu quay lại nhé!”.
Tôi đứng đơ ra 5 phút, sau đó lật đật gọi cho anh để hẹn chiều nay sẽ khám cho em bé vì em bé ở quá xa và tôi sẽ dời lịch một bé ở Hà Nội lại. Hôm nay, người bố đã đưa cho tôi tất cả giấy tờ, sổ sách, thuốc thang của tất cả các bệnh viện, trung tâm, kết luận cậu bé bị tự kỷ, cả chụp MRI, test nhiễm sắc thể,... Cậu bé đã 7 tuổi, được điều trị tự kỷ từ khi 3 tuổi, khi vào lớp 1 thì bị nhà trường từ chối, yêu cầu chuyển về trường mầm non chuyên biệt cho trẻ tự kỷ.
Nhưng tất cả các biểu hiện của cậu bé không phải của trẻ tự kỷ. Kết quả chụp MRI của bé từ năm 2010 phù hợp với những biểu hiện hôm nay tôi thu thập được: cậu bé chậm phát triển nhẹ và có rối loạn ngữ dụng (trong khi ngôn ngữ diễn đạt lại cực kỳ phong phú). Vậy chuyện gì đã xảy ra với cậu bé 4 năm qua, ai sẽ chịu trách nhiệm với hậu quả của chẩn đoán sai? Khi nghe kết quả của buổi làm việc, người bố đó đã bật khóc như một đứa trẻ trong văn phòng của tôi.
Bác sĩ Cú - Nguyễn Hoàng Oanh
Bác sĩ Nguyễn Hoàng Oanh được đào tạo Âm ngữ trị liệu sau đại học 2 năm do Đại học Y Phạm Ngọc Thạch phối hợp với Đại học New Castle tổ chức. Đã tham gia chương trình More than words, Talk Ability, Learning language and loving it, ABC and beyond của tổ chức Hanen 2. Hiện là giám đốc Trung tâm Ngữ âm trị liệu ở số 7, ngách 4, ngõ 61 Lạc Trung - Hai Bà Trưng - Hà Nội.