“Điều tuyệt vời nhất của cuộc sống không thể được nhìn thấy hay chạm vào, mà phải được cảm nhận bằng trái tim.”
- Helen Keller
Suốt mùa hè năm lớp Bảy, tôi dành khoảng ba mươi – bốn mươi giờ một tuần để làm tình nguyện viên tại một bệnh viện nhỏ trong thị trấn. Phần lớn khoảng thời gian đó, tôi ở bên ông Gillespie. Ngoài tôi ra thì ông không có ai khác đến thăm, và dường như chẳng có ai quan tâm đến tình trạng sức khỏe của ông. Những lúc bên ông, tôi chỉ cầm tay và nói chuyện với ông. Ông đã trở thành người bạn thân thiết của tôi, mặc dù ông chỉ có thể đáp lại lời tôi nói bằng những cái siết tay thật khẽ. Ông Gillespie đang bị hôn mê.
Tôi xin nghỉ công việc tình nguyện một tuần để đi du lịch cùng gia đình, và khi tôi trở lại thì ông Gillespie không còn ở đó nữa. Tôi không đủ can đảm để hỏi các y tá về ông vì sợ rằng có thể mình sẽ phải nghe tin ông đã qua đời. Tôi ôm những thắc mắc đó trong lòng và tiếp tục làm tình nguyện viên ở đó trong suốt hè năm lớp Tám.
Vài năm sau, khi đã là một học sinh trung học, tôi tình cờ bắt gặp một gương mặt quen thuộc tại trạm xăng. Đến khi tôi nhận ra gương mặt quen thuộc đó là ai thì mắt tôi bỗng nhòe đi. Hóa ra là ông vẫn còn sống. Tôi tiến lại gần và hỏi ông có phải là Gillespie không và có phải ông đã bị hôn mê năm năm trước không. Ông nhìn tôi với vẻ bối rối và trả lời rằng ông đúng là người tôi đang nói đến. Tôi liền giải thích lý do tôi quen biết ông cũng như việc tôi đã ngồi trò chuyện cùng ông trong nhiều giờ tại bệnh viện. Ông rưng rưng nước mắt và ôm chặt lấy tôi. Đó là cái ôm ấm áp nhất tôi từng nhận được.
Ông bộc bạch rằng trong cơn hôn mê, ông vẫn nghe thấy tiếng tôi nói chuyện và cảm nhận được bàn tay tôi đang nắm lấy tay ông. Ông nghĩ đó ắt hẳn là một thiên thần chứ không phải một người bình thường. Ông tin chắc rằng chính giọng nói dịu dàng và những cái nắm tay đó đã giúp ông sống.
Sau đó, ông kể cho tôi nghe về cuộc đời mình cũng như về điều xảy ra khiến ông bị hôn mê. Cả hai chúng tôi đều khóc và xúc động siết chặt tay nhau. Ông Gillespie ôm chặt tôi một lần nữa trước khi nói lời từ biệt. Mỗi người chúng tôi lại tiếp tục đi trên con đường của mình.
Kể từ dạo đó, tôi chưa gặp lại ông Gillespie nhưng những kỷ niệm về ông mang lại cho tôi niềm vui mỗi ngày. Tôi biết tôi đã tạo nên điều kỳ diệu cho cuộc sống của ông vào thời khắc mong manh giữa sự sống và cái chết. Nhưng quan trọng hơn thế, ông đã tạo nên sự khác biệt trong cuộc sống của tôi. Tôi sẽ không bao giờ quên ông cũng như điều ông đã làm cho tôi: ông giúp tôi cảm thấy mình có sức mạnh của một thiên thần.