"Hãy ngân nga vài giai điệu gì đó đi nào".
"Để làm gì?".
"Để tôi có thể cho bạn biết điều gì đang là quan trọng nhất trong đầu của bạn".
"Tôi không hiểu".
"Đầu của bạn là một chiếc hộp âm thanh, và mỗi chiếc hộp âm thanh đều tạo ra những tiếng vang để ghi nhận được tốt hơn những cái khác do sự khác nhau về hình dạng, kích thước và cấu tạo của nó".
Tôi là khách mời của một lớp khoa học ở một trường trung học, và người giáo viên đứng lớp đã dùng tôi như một minh chứng rằng không phải cứ hễ là người lớn thì có thể biết tất cả mọi thứ. Tất cả các học sinh trong lớp học ấy đều đã biết cái gì đang là quan trọng nhất của họ, và tại sao. Còn tôi thì chưa. Do đó người thầy giáo đề nghị tôi tiến hành một số nghiên cứu mang tính cá nhân trong một căn phòng nhỏ và trống rỗng. Cứ hát khẽ và ngân nga mãi cho đến khi tôi tìm được một thanh âm khiến tôi thật sự cảm thấy phấn khích – thanh âm khiến cho đầu của tôi rung lên một chút theo cách thật thoải mái và dễ chịu. Dễ thôi. Chẳng khác gì đứng hát dưới vòi hoa sen với quần áo còn nguyên trên người và không mở nước.
Sau khi tin rằng mình đã tìm ra được nốt nhạc tương thích, tôi thông báo với cả lớp, người giáo viên đưa micro cho tôi và nói: "Hãy ngân nga cho tôi nghe". Tôi hát ư ử. Chiếc máy thí nghiệm dao động tái hiện cấu trúc sóng âm tiếng hát của tôi.
"Si giáng!", ông ấy nói, "Thưa ông Fulghum, đầu ông phù hợp với cung Si giáng trưởng, cung này có 60 chu kỳ âm sắc, kết hợp với bồi âm của nốt Rê và nốt Fa tạo nên một hài âm tam phức".
Sau này tôi mới biết kèn trum-pét và cla-ri-net cũng là những nhạc cụ phù hợp cho cung Si giáng, như vậy có nghĩa là rất nhiều những bản nhạc jazz hay đều được viết ở cung này. Những bản nhạc viết cho dàn kèn hơi hay những bản hành khúc cũng thường được viết ở cung Si giáng, giúp cho quang cảnh trở nên hoành tráng hơn lên rất nhiều. Tại các cuộc đua, điệu kèn trum-pét báo hiệu cuộc đua bắt đầu cũng được viết ở Si giáng.
Star-Spangled Banner[3] và Marseillaise[4] đều được viết ở cung này. Và William Tell Overture[5] cũng vậy.
Và âm thanh phát ra từ chiếc tủ lạnh của tôi cũng thuộc cung Si giáng trưởng.
Tất cả các thiết bị điện có điện áp 120 volt dòng xoay chiều như máy giặt, máy sấy, lò nướng, máy pha cà phê, máy sấy tóc, v.v. đều phát ra âm thanh ở cung Si giáng. Ngay cả những ổ cắm điện bị rò điện cũng phát ra âm thanh ở quãng này. Ngôi nhà của tôi tràn ngập âm thanh Si giáng, và đó là lý do vì sao một người có cái đầu thuộc cung Si giáng như tôi luôn cảm thấy thoải mái khi ở nhà. Chẳng trách tôi luôn cảm thấy thích thú khi đứng gần chiếc tủ lạnh. Tôi cảm nhận được sự hòa hợp với nó. Giờ đây tôi đã hiểu ra vì sao thỉnh thoảng mình lại hát quốc ca khi mở tủ lạnh vào lúc nửa đêm.
Những chiếc tủ lạnh. Xét trên phương diện nào đó, chiếc tủ lạnh có thể được coi là trung tâm của vũ trụ. Bên trong tủ chứa các thực phẩm thiết yếu phục vụ đời sống, và bên ngoài nó là bảng tóm tắt các sự kiện trong đời sống của một gia đình. Danh sách thực phẩm cần mua, phiếu tích lũy điểm khi mua hàng, những câu châm ngôn tâm đắc, những bức tranh, thời gian biểu của gia đình, hóa đơn cần thanh toán, ghi chú những việc cần làm, lời hướng dẫn, lời phàn nàn, những hình chụp, những tấm bưu thiếp, những thứ thất lạc đã được tìm thấy, những mệnh lệnh. Khi từ "RÁC" xuất hiện trên cánh cửa tủ lạnh, thì tốt nhất là ai đó hãy mau mau lo đi đổ rác.
Cánh cửa tủ lạnh chính là một bản ghi chép tất cả những sự việc diễn ra hàng ngày mà chúng ta không thể tìm thấy trên ti-vi hay trên các trang nhật báo.
Bộ sưu tập các tác phẩm nghệ thuật quan trọng cũng thường được trưng bày ở đây. Bưu thiếp với những bức họa nổi tiếng từ viện bảo tàng. Những nét vẽ nguệch ngoạc của một đứa trẻ từ thời xưa lắc, vào một buổi chiều mưa và một hộp bút chì màu trong tay. Tập hợp những bức vẽ, những bài tập thủ công được mang từ trường về tiêu biểu cho từng bậc học. Tất cả đều được dán trên cánh cửa tủ lạnh của gia đình.
Khi bạn không còn được nhìn thấy những tác phẩm nghệ thuật mới bổ sung vào bộ sưu tập trên cánh cửa tủ lạnh, điều đó đánh dấu sự trưởng thành của con cái bạn. Vài năm sau đó, khi tủ lạnh nhà bạn lại đầy ắp những tác phẩm nghệ thuật mới, nghĩa là con cái của bạn đã trở thành những bậc phụ huynh. Khi đã lên chức ông, chức bà, bạn sẽ càng say mê hơn với các tác phẩm nghệ thuật trên cánh cửa tủ lạnh và sẵn sàng dán lên đó bất cứ thứ gì mà lũ cháu nội, ngoại yêu cầu.
Tôi sẵn sàng tài trợ cho cuộc thi mang tầm cỡ quốc gia để tìm ra người có nhiều tác phẩm thú vị nhất trên cánh cửa tủ lạnh, và xuất bản một quyển sách ảnh gồm những tác phẩm trang trí tủ lạnh độc đáo. Mỗi tấm ảnh sẽ kèm theo một trang chú thích bao gồm cả danh sách những thứ bên trong và trên nóc tủ lạnh. Đây chắc chắn sẽ là quyển sách có nhiều hình ảnh quý giá nhất của năm.
"Nhưng tủ lạnh của tôi không có bất kỳ thứ gì được dán trên cánh cửa, điều này nói gì về tôi?" – Bạn có thể thắc mắc.
Điều đó có nghĩa bạn là một người kỹ tính, đã giữ gìn nhà bếp gọn gàng và chẳng bao lâu nữa là có thể yêu cầu được cấp dấu chứng nhận "Cửa nhà ngăn nắp". Hãy phóng khoáng hơn! Lấy một vài mẩu nam châm – thứ có độ hút thật mạnh ấy – và gắn lên cửa tủ lạnh nhà bạn một vật gì đó. Nếu bạn không dám chắc là phải gắn lên nó cái gì, hãy nhờ bạn bè tư vấn. Rất nhiều người biết nên gắn những gì lên cửa tủ lạnh và họ luôn sẵn lòng cho bạn lời khuyên.
Bạn đã bao giờ làm một cuộc khảo cứu toàn bộ cái tủ lạnh, từ ngăn mát, đến ngăn trữ đông, khi tất cả mọi thứ chứa trong tủ lạnh đã được bày hết lên kệ bếp?
Sao con người có thể sống theo cách ấy được nhỉ?
Từ ngăn trữ đông, bạn chắc chắn sẽ có được những mảnh ghép thú vị của lịch sử. Chẳng hạn, một gói thịt phủ đầy tuyết, và không biết phải chế biến món gì với nó vì không thể nhận ra đó là loại thịt gì. Tôi nhớ rằng mình đã từng phát hiện ra xác một con chuột chù trong hình dạng một quả cầu tuyết, một vài que kem làm từ tuyết, một đóa hoa cài ngực từ sự kiện kỷ niệm ngày cưới và rất nhiều cục pin, tất cả đều được đông cứng từ kỷ băng hà cuối cùng trong ngăn đá của chiếc tủ lạnh nhà chúng tôi. Những thứ ấy được các thành viên trong gia đình cất giấu một cách an toàn trong ngăn đá tủ lạnh với những lý do chính đáng của riêng từng người. Phải làm gì đây với những "hiện vật khảo cổ" này?
Tôi tình cờ biết được cách xử trí rất hay của Cơ quan quản lý Công viên Quốc gia: yêu cầu những ai phát hiện được bất kỳ hiện vật lịch sử nào trong công viên đều phải có thái độ tôn trọng đối với vật được tìm thấy, để lại tại chỗ và báo về trụ sở cơ quan này để rồi các chuyên gia sẽ có phương án xử lý thích hợp - loại bỏ hoặc đưa về nghiên cứu. Từ sự khó chịu đã phải trải qua, tôi khẩn khoản đề nghị những ai chịu trách nhiệm vệ sinh tủ lạnh cần phải tuân theo quy tắc của Công viên Quốc gia. Những ai muốn đòi lại kho báu của họ sẽ càng yêu quý bạn hơn nếu họ không phải "khai quật" những "hiện vật" đã rã đông một phần trong thùng rác.