Thảm kịch xảy đến với cuộc đời tôi khi tôi mới năm tuổi. Điều duy nhất tôi còn nhớ là mẹ đã ghì chặt tôi vào lòng và hét lên cầu cứu khi một màu vàng cam nóng bỏng kinh hoàng bốc lên và bao trùm xung quanh chúng tôi.
Tôi được đưa đến bệnh viện với khuôn mặt nám đen và toàn thân bị phỏng nặng. Trải qua nhiều lần phẫu thuật, sức khỏe tôi khá dần lên. Cuối cùng, tôi có thể tự đi lại mà không cần người giúp đỡ. Khi mắt tôi có thể nhìn rõ hơn, mẹ tôi đã ý nhị gỡ và cất hết mọi chiếc gương soi trong nhà. Thế nhưng, một hôm tình cờ nhìn thấy gương mặt của mình qua hình ảnh phản chiếu trên chiếc vòi sen inox, tôi vội vã chạy vào phòng và úp mặt lên giường khóc nức nở trong niềm tủi hận khôn xiết rồi thiếp đi.
Khi tôi thức dậy, mẹ đang ngồi cạnh giường và nhìn tôi chăm chú. Tôi hỏi:
– Mặt con đáng sợ quá, phải không mẹ?
– Nhưng con đã không sao cả, con trai của mẹ. Con là con trai mà!
Mẹ nhẹ nhàng ôm tôi vào lòng, hôn lên trán tôi và lặp lại: “Con đã không sao cả, con trai của mẹ. Con là con trai mà!”.
Sau khi ra viện, tôi gặp nhiều khó khăn trong việc hòa nhập với cuộc sống. Khi tôi đã sẵn sàng để đến lớp thì nhà trường từ chối nhận một học sinh không giống những học sinh khác như tôi. Cuối cùng, bố mẹ đành phải gửi tôi ở trường dành cho trẻ khuyết tật. Sau một năm, bố mẹ xin cho tôi trở lại trường cũ để tôi có thể đến lớp như bao đứa trẻ bình thường khác. Tuy nhiên, tôi không thể lường trước những điều khó chịu sẽ xảy đến. Dù trước khi vào học, nhà trường đã dặn dò các học sinh không được chế giễu hay chọc phá tôi, nhưng cuối cùng, tôi đành chấp nhận và quen dần với tên gọi “Gã xấu xí” mà lũ bạn đặt cho mình. Tôi cũng chưa từng cho mẹ biết về biệt danh này.
Suốt mười hai năm sau đó, tôi đã phải trải qua tất cả hai mươi bốn cuộc phẫu thuật ghép da ở mặt, cổ và tay. Da ở chân, lưng và những nơi khác trên cơ thể tôi được lấy ra để thay cho phần da mặt gần như bị hủy hoại hoàn toàn. Phần da phải lấy nhiều đến nỗi trên cơ thể tôi gần như không còn chỗ nào là không có sẹo.
Học xong trung học, tôi quyết định xin làm việc tại một tỉnh miền núi ở California. Đó là nơi có rất ít người sinh sống, và điều đó làm tôi cảm thấy thoải mái. Mỗi tuần, mẹ đều đến thăm tôi, chúng tôi cùng nhau chơi ô chữ, xem ti vi như những ngày tôi còn nằm viện. Mẹ tỏ ý thất vọng khi biết tôi không muốn học lên nữa dù bố mẹ có thể làm tất cả để tôi được đến trường. Bà hy vọng tôi sẽ trở thành một bác sĩ giỏi trong tương lai, nhưng tôi im lặng vì cảm thấy không phải là lúc thích hợp để bày tỏ những suy nghĩ của mình.
Một lần, tôi đưa mẹ đến ăn tối ở một tiệm ăn nhỏ. Cô chủ quán mỉm cười thân thiện khi nhìn thấy tôi. Cô tâm sự con trai cô đang nằm viện và phải cưa một chân vì tai nạn giao thông. Cô lo sợ khi phải đối diện với sự thật đau lòng ấy. Ngày mai con trai cô sẽ ra viện, cô không biết phải làm sao khi đón cậu bé về trong tình trạng như thế, cô nói với mẹ tôi: “Con trai bà là một người đàn ông thật sự, chắc bà rất tự hào về cậu ấy”.
Cả hai chúng tôi đều im lặng. Một lúc sau, tôi quyết định nói những suy nghĩ của mình với mẹ. Tôi muốn mẹ biết rằng, thời gian qua tôi đã nhận ra còn rất nhiều người bất hạnh hơn tôi. Tôi muốn giúp để mọi người luôn có những suy nghĩ tích cực hơn về cuộc sống. Tôi tự hào về bản thân và tôi có thể chứng minh rằng người ta có thể làm tốt hơn những gì cuộc sống đã ban tặng.
Mẹ mỉm cười khi nghe tôi nói. Mắt bà ánh lên cái nhìn ấm áp và đầy yêu thương. Tôi bắt đầu lên kế hoạch cho những dự định tương lai. Đã đến lúc phải thật sự bắt đầu một cuộc sống mới.
Với tôi, đám cháy năm đó thật là một thảm kịch, nhưng tôi có thể xem đó là một món quà, một vận may trong cuộc đời tôi. Vì nhờ nó mà tôi trở thành một người con trai vững vàng như lời mẹ tôi từng nói. Tôi đã học được cách không chỉ nhìn con người với dáng vẻ bề ngoài mà là hiểu được tâm hồn con người đó. Tôi chỉ bị những vết sẹo về thể xác chứ không phải ở tâm hồn.