Thế là Kendall, cô con gái bé bỏng chín tuổi của tôi đã ra đi mãi mãi vì căn bệnh u não. Suốt năm tháng trời, vợ chồng tôi luôn bên cạnh con để cùng con chống chọi lại căn bệnh hiểm nghèo này, nhưng cuối cùng tử thần vẫn lạnh lùng cướp đi mạng sống của con bé.
Đau khổ, tuyệt vọng tưởng như không thể đứng dậy được nữa, chúng tôi vẫn phải cố gắng vượt qua để tiếp tục yêu thương và chăm sóc hai đứa con nhỏ còn lại. Những tưởng công việc bận rộn sẽ không cho chúng tôi thời gian để nhớ thương đứa con gái đã khuất, thế nhưng nỗi đau trong lòng vợ chồng tôi dường như còn mãi. Tuy vậy, chúng tôi vẫn luôn tỏ ra lạc quan và vui sống, để hai con còn lại không bị ảnh hưởng. Chúng tôi nghĩ chúng còn quá nhỏ để hiểu nỗi đau khi mất đi người thân yêu.
Cho đến một ngày, tôi chợt nhận ra con gái út Celeste thường cố tình làm những hành động gây cười nhằm lôi kéo sự chú ý của mọi người. Lúc này tôi mới hiểu dù còn rất bé, nhưng Celeste cũng nhận ra nỗi buồn của ba mẹ và con bé nghĩ ra cách để ba mẹ không còn buồn nữa. Con bé luôn ngoan ngoãn, vâng lời và tuyệt đối im lặng mỗi khi chúng tôi có điều gì căng thẳng. Tôi thương con quá đỗi khi nhận ra vì cố tình tỏ ra ngoan ngoãn, con bé đã mất đi sự hồn nhiên của một đứa trẻ.
Một lần khi tôi đang ngồi một mình, Celeste sà vào lòng, nhẹ nhàng gối đầu lên tay tôi và hỏi:
– Mẹ đang buồn phải không mẹ? Mẹ nhớ chị Kendall à?
Tôi âu yếm nhìn con mà trong lòng trào dâng một cảm xúc yêu thương vô bờ. Hơn lúc nào hết, tôi muốn nói cho con biết rằng nó không cần phải làm như thế nữa, rằng nó cứ hãy cười đùa, chạy nhảy, rằng nó không cần phải e dè, khép nép mỗi khi ba mẹ buồn. Nhẹ nhàng nâng đầu con lên, tôi khẽ thì thầm:
– Celeste, mẹ rất thích nhìn con cười. Con rất đặc biệt đối với mẹ, con có biết không?
Celeste cười hãnh diện. Tôi nhìn con nói tiếp:
– Chúng ta ai cũng nhớ Kendall. Mỗi lúc nhớ về chị ấy, chúng ta có thể vui, nhưng cũng có thể buồn vì chị ấy không ở bên cạnh chúng ta nữa.
Tôi ngừng một lát, quan sát vẻ mặt con rồi nói tiếp:
– Và khi chúng ta cảm thấy buồn hay đau khổ, có thể chúng ta sẽ khóc con ạ.
Celeste ngước nhìn tôi với vẻ mặt đầy cảm thông. Tôi hỏi:
– Con sẽ làm gì khi bị ngã và trầy đầu gối?
– Con sẽ đặt lên vết thương một miếng băng gạc.
– Đúng rồi, con gái. Ba mẹ cũng làm như vậy. Kendall ra đi để lại một vết thương lớn trong tim mọi người. Vì nhớ thương Kendall nên đôi lúc ba mẹ có khóc. Nhưng những giọt nước mắt cũng giống như miếng băng gạc, chúng giúp xoa dịu vết rát bỏng và giúp vết thương chóng lành. Con hiểu ý mẹ nói chứ?
Cầm đôi bàn tay bé nhỏ của con, tôi tiếp tục thầm thì:
– Mẹ yêu con, yêu những lúc con cười nói vô tư. Vì thế đừng buồn khi thấy ba mẹ buồn. Mẹ muốn con hãy vui chơi, hãy tươi cười, con nhé.
Celeste dường như đã hiểu ra. Nó ôm tôi thật chặt, rồi chạy thẳng xuống nhà chơi với anh trai và các bạn.
Còn lại một mình, tôi thì thầm với chính mình: “Nước mắt sẽ giúp ta hàn gắn nỗi đau!”.