Cây ổi của nội

Ở

phố, người ta chỉ trồng được trong sân nhà những cây be bé, xinh xinh. Chỉ duy nhất trước sân nhà Bum có một cây ổi cao lớn, trĩu quả.

Ông nội kể lúc mẹ mang bầu Bum, ông đã nghĩ tới cây ổi. Bởi vì hồi nhỏ ba của Bum rất thích trèo cây ổi. Ba Bum có thể đu từ cành này qua cành nọ hay ngồi trên chạc ba suốt ngày không chán. Ông nội muốn trồng cây ổi để sau này đứa nhỏ lớn lên có nơi để leo trèo như ba nó. Trẻ con được vui chơi thì sẽ khỏe mạnh, cứng cáp.

Thằng Bum đã kể cho lũ bạn của nó nghe câu chuyện ấy cả trăm lần. Nó tự hào khoe thêm là khi mới hai hay ba tuổi, nó đã biết theo ông bắt sâu cho cây, nhờ vậy mà cây ổi mới nhanh lớn, ra hoa và nhiều trái như bây giờ.

“Cho nên, nhờ có tao mới có cây ổi đầy trái này cho tụi mày ăn đó nha.” Thằng Bum hếch mũi lên nói với tụi bạn, mặt nó kênh kênh nhưng không đứa nào thấy ghét vì hương ổi chín ngọt lịm tỏa ra lan khắp sân nhà. Thằng Bum lại là đứa cực kỳ thảo ăn với bạn bè.

Cây ổi nhà thằng Bum còn có dáng đẹp nhất khu phố khiến ai đi ngang cũng phải xuýt xoa. Đó là nhờ ông đã bấm cành để cây lớn lên tỏa ra nhiều cành cao thấp, tạo dáng vững chãi. Bum và đám bạn của nó đều là những đứa trẻ con lớn lên ở phố nhưng đứa nào cũng giỏi leo trèo, nhẹ như sóc. Ông nội thường bắc một chiếc ghế đẩu ra sân gần cây ổi, nhìn theo trông chừng mấy đứa nhỏ hái và chia nhau những trái ổi chín thơm lừng, mỉm cười hiền lành.

***

“Em muốn làm cây ổi trong sân nhà cũ của em. Lúc đó, em sẽ được nhìn đám bạn suốt ngày leo trèo vào mùa ổi chín và được thấy ông của em ngồi cười hiền lành bên gốc ổi…”

Một ngày, thằng Bum đã viết như thế trong bài làm văn theo đề cô giáo ra: “Em hãy nói về ước mơ của mình”. Chỉ tiếc rằng ông nội nó không còn nữa. Sau khi ông mất, ba mẹ nó đã bán nhà rồi chuyển đi nơi khác.

Khi cô giáo Bum gọi điện nói với mẹ về ước mơ của nó, mẹ và ba liền bàn với nhau trồng một cây ổi trong sân nhà. Biết chuyện, Bum mừng lắm. Nó bắt đầu mơ màng, “lên kế hoạch” sẽ mời những bạn thân nào đến chơi, sẽ lại cùng leo trèo và hái chia nhau những trái ổi thơm lừng và ngọt lịm… Thằng Bum hình dung cây ổi trong tương lai rồi cười toe toét.

Bất giác, trong đầu thằng Bum hiện lên hình ảnh ông nội đang ngồi trên chiếc ghế đẩu, mỉm cười hiền hậu. Xung quanh dậy lên hương ổi chín ngọt lành…

- Võ Thu Hương