Quà của bố

T

ừ nhỏ, tớ đã không thấy bố. Nhìn các bạn xung quanh, ai cũng có bố để gọi, để nhõng nhẽo và đòi được mua quà mỗi dịp đặc biệt, tớ rất muốn được như vậy dù chỉ một lần. Nhiều lần tớ hỏi mẹ bố đâu, mẹ chỉ nói là bố đi làm nhiệm vụ ở xa, lâu lắm mới về nhà.

Năm tớ tròn bảy tuổi, gần đến sinh nhật tớ, mẹ hỏi tớ thích gì, tớ nói chỉ muốn bố về chở đi mua quà thôi. Mẹ hỏi quà gì, tớ lắc đầu nhất định không nói. Mẹ nói để mẹ chở đi mua cũng được nhưng tớ vẫn nguây nguẩy lắc đầu. Tớ chỉ muốn bố mua cho thôi, để khi đến lớp, tớ cũng hãnh diện khoe với các bạn rằng mình cũng được bố tặng quà vào ngày sinh nhật.

Dụ dỗ, năn nỉ mãi không được, cuối cùng mẹ đưa cho tớ chiếc hộp, nói tớ muốn bố mua quà gì thì viết ra giấy rồi bỏ mảnh giấy vào trong hộp, đến đêm bố đi công tác về ngang, bố sẽ mở ra đọc và mua cho. Tớ hí hửng làm theo cách của mẹ nhưng lại nằng nặc đòi thức đợi gặp bố, để được bố ôm chặt vào lòng, xoa xoa bàn tay ấm áp vào lưng tớ mà nựng nịu. Mẹ lúc đầu không cho tớ thức đợi bố, nhưng sau đó cũng phải chịu. Ấy thế mà tớ ngủ mất tiêu từ lúc nào chẳng biết. Sáng ra, tớ hỏi mẹ bố có về không, mẹ nói có, bố còn ôm tớ nằm ngủ cả đêm, đến gần sáng phải đi gấp để kịp giờ máy bay cất cánh. Mẹ còn nói hôm sinh nhật tớ, nhất định bố sẽ gửi quà về. Nghe mẹ nói vậy, tớ thích lắm.

Đúng như mẹ nói, hôm sinh nhật, tớ nhận được một hộp quà to tướng do bố gửi về. Tớ hồi hộp mở gói quà ra và vui đến phát khóc khi thấy bên trong là chiếc váy trắng tinh có cái nơ hồng hồng nhỏ xinh trước ngực, kèm theo là một con cá heo màu xanh nước biển. Tớ chỉ viết vào tờ giấy là tớ thích cái váy thôi mà, sao bố lại biết tớ thích cả con cá heo nữa nhỉ?

Tớ đem thắc mắc hỏi mẹ thì mẹ nói bố tớ đọc được suy nghĩ của người khác nên cái gì cũng có thể biết được. Mẹ còn nói thêm, đó là bí mật của bố, tớ mà ngoan thì bố sẽ thường xuyên gửi quà về cho tớ nữa.

- Phạm Tử Văn