Cha vẫn luôn yêu thương tôi, dù cách thể hiện tình yêu của cha có khác.
- Khuyết danh
T
ôi bắt đầu tập lái xe và khởi đầu hành trình thu phục chiếc xe của gia đình vào năm ngoái. Nhờ vào “năng khiếu” của mình, tôi đã làm cho đuôi xe của bố mẹ luôn bẹp gí, khi thì vì đụng phải những gốc cây, khi thì húc hàng rào, khi thì va ụ đất…
Lần đầu tiên tôi ngồi vào sau chiếc vô-lăng, mẹ đã ngồi bên cạnh và hướng dẫn tôi lái một vòng quanh khu đậu xe. Thế nhưng ngay trong buổi tập đầu tiên, tôi đã biết mẹ không phải một giáo viên giỏi. Thay vì bình tĩnh chỉ dẫn tôi cách lái, mẹ lại hét toáng lên, tay cấu chặt vào ghế và cố đạp thắng giúp tôi. Kết quả là “những chỉ dẫn có ích” của mẹ càng khiến tôi cảm thấy rối rắm. Và vào một buổi chiều nọ, việc cả hai mẹ con tôi phải vào trạm y tế với những xây xước trên người đã đặt dấu chấm hết cho hy vọng tôi học lái xe từ mẹ.
Sau đó, nhiệm vụ dạy tôi lái xe được chuyển sang cho bố. Ý nghĩ học lái xe từ bố khiến tôi cảm thấy lo sợ. Dù rất yêu thương bố nhưng tôi không nghĩ việc học lái xe với ông có thể diễn ra suôn sẻ và thoải mái. Bố không la hét như mẹ, nhưng dường như để bù lại cách dạy của mẹ, ông không nói lời nào. Chúng tôi có một tình cha con rất điển hình. Nếu bố hỏi chuyện trường lớp, tôi trả lời ông đơn giản là “Rất tốt!”. Và đó chính là nội dung chủ yếu của hầu hết các cuộc trò chuyện giữa hai cha con. Vì thế, việc phải trải qua hàng giờ liền trong xe với bố khiến tôi không khỏi lo lắng.
Lần đầu ngồi chung xe, tôi không ngạc nhiên trước những gì xảy ra. Chúng tôi lái xe lòng vòng, không ai nói lời nào trừ một vài câu bố hướng dẫn cách rẽ trái, rẽ phải. Nhưng khi những bài học căng thẳng trôi qua, mọi chuyện bắt đầu thay đổi. Bố bật radio lên và chúng tôi thoải mái thưởng thức những bài hát của nhóm Rolling Stones – nhóm nhạc mà bố yêu thích nhất. Và bố bắt đầu nói. Ông kể tôi nghe những lần thất bại trong cuộc sống của mình, về những chuyện xảy ra trong thời trai trẻ và cả chuyện lần hò hẹn đầu tiên với mẹ.
Lần nói chuyện đầu tiên đó đã khiến tôi hết sức ngạc nhiên. Tôi tự hỏi tại sao những năm trước bố không hề nói với tôi bất cứ điều gì mà bây giờ lại kể cho tôi nghe nhiều như vậy.
Từ ngày ngồi sau vô lăng với bố, khả năng lái xe của tôi đã khá hơn rất nhiều. Quan trọng hơn là những lần luyện tập này đã giúp tôi hiểu hơn về người cha đáng kính của mình. Tôi nhận ra rằng việc sống chung mái nhà với bố không thôi thì chưa đủ, phải chia sẻ thời gian cùng nhau thì cha con tôi mới thật sự hiểu nhau.
- Nicole Docteur