“Phương thuốc chữa khỏi mọi bệnh tật, lỗi lầm, ưu phiền và tội lỗi của con người gói gọn trong từ ‘yêu thương’. Đó là sức mạnh tuyệt vời để sản sinh và tái tạo sự sống.”
- Lydia Maria Child
Tôi gặp gia đình của Jane White khi vừa bước vào năm đầu tiên của đời sinh viên. Tôi và Jane là bạn cùng lớp. Lần đầu tiên đến nhà Jane, tôi cảm thấy thoải mái như ở nhà dù gia đình họ chẳng có điểm nào giống gia đình tôi.
Ở nhà tôi, mỗi khi có chuyện không hay xảy ra thì điều quan trọng nhất luôn là tìm ra người phạm lỗi.
“Đứa nào bày bừa ra thế?”, mẹ tôi sẽ hỏi ngay khi thấy nhà bếp bừa bộn.
“Lỗi tại con hết đấy Catherine!”, cha tôi luôn khẳng định như vậy khi con mèo trốn khỏi nhà hay máy rửa chén bị hỏng.
Ngay từ khi còn nhỏ, mấy anh chị em tôi đã quen với việc kể tội nhau. Bàn ăn tối trở thành nơi đổ lỗi của chúng tôi.
Nhưng gia đình họ White lại khác. Họ không quan tâm đến việc ai đã phạm sai lầm gì. Họ chỉ tập trung khắc phục tình hình và vui vẻ sống tiếp. Tôi đã hiểu thêm về cách sống đáng học hỏi này vào cái mùa hè mà Jane mất.
Gia đình White có sáu người con, ba trai và ba gái. Một người con trai đã chết yểu từ bé, có lẽ chính vì thế mà năm anh em còn lại rất gần gũi nhau.
Vào một ngày tháng Bảy, mấy chị em gái của Jane và tôi quyết định lái xe từ nhà ở Florida lên New York chơi. Hai chị lớn là Sarah và Jane đã vào đại học, còn bé út Amy vừa tròn mười sáu. Do mới lấy được bằng lái xe, cô bé rất hãnh diện và hào hứng khi được cầm lái.
Sarah và Jane cầm lái trong đoạn đường đầu tiên, nhưng khi đến khu vực ít người, họ nhường việc lái xe cho Amy. Chúng tôi dừng lại ăn trưa tại South Caroline, sau đó Amy tiếp tục cầm lái. Đến một giao lộ có đèn đỏ đang bật, chẳng biết vì bối rối hay lơ đễnh không trông thấy tín hiệu đèn mà Amy cứ thế phóng tiếp. Kết quả là một chiếc xe tải đã đâm sầm vào xe chúng tôi.
Jane chết ngay tại chỗ.
Tôi chỉ bị xây xát nhẹ. Gọi điện thông báo tin dữ cho gia đình Jane là việc khó khăn nhất mà tôi từng làm. Cảm giác mất bạn đã đau đớn lắm rồi, tôi không biết cảm giác mất con sẽ còn xót xa đến nhường nào.
Cha mẹ Jane đến bệnh viện và thấy hai cô con gái của mình nằm chung một phòng. Sarah bị thương ở đầu còn Amy bị gãy chân. Hai bác ôm chúng tôi vào lòng mà khóc, vừa đau đớn vừa mừng khi gặp lại con. Họ lau nước mắt cho hai con và còn chọc Amy vài câu khi con bé tập sử dụng nạng.
Họ lặp đi lặp lại với hai con, đặc biệt là với Amy, “Các con còn sống là cha mẹ mừng rồi”.
Tôi thật sự ngạc nhiên. Họ không trách móc hay phán xét nhau một lời nào.
Sau này, có lần tôi hỏi bác gái rằng tại sao cả nhà không bao giờ nhắc đến việc Amy đã vượt đèn đỏ khi lái xe.
Bác ấy ngậm ngùi chia sẻ, “Jane đã ra đi và cả nhà nhớ nó vô cùng. Có nói gì thì cũng không thể mang Jane trở lại. Amy còn cả tương lai phía trước. Làm sao con bé có thể sống vui vẻ khi nó cứ mãi đeo mang cảm giác tội lỗi vì đã gây ra cái chết cho chị mình?”.
Mẹ của Jane nói đúng. Cách đây nhiều năm, Amy đã tốt nghiệp đại học và lập gia đình. Amy làm giáo viên dạy trẻ khuyết tật và hiện đang là mẹ của hai cô con gái nhỏ, bé gái đầu lòng tên Jane.
Tôi học được từ gia đình Jane rằng việc đổ lỗi không thật sự quan trọng. Đôi khi, nó không hề mang lại cho ta lợi ích gì.