“Giọt nước mắt cay đắng nhất nhỏ xuống ngôi mộ của người thân chính là giọt nước mắt khóc cho những lời chưa kịp nói và những điều chưa kịp làm.”
- Harriet Beecher Stowe
Cái ngày tôi từ giã cõi đời này là một ngày đi học bình thường. Ước gì lúc ấy tôi ngoan ngoãn đi xe buýt. Nhưng vì muốn tỏ ra là mình ngầu, tôi đã làm mình làm mẩy với mẹ để được lái xe đi học.
“Cho con lái xe đi mà mẹ”, tôi nài nỉ, “bạn con đứa nào cũng được lái xe hết cả rồi”.
Lớp học vừa kết thúc, tôi quẳng vội sách vở vào ngăn tủ và chạy ra bãi đậu xe, hứng chí với ý nghĩ mình sẽ được cầm lái và tự do cho đến hết ngày.
Tai nạn xảy ra thế nào giờ đây không còn quan trọng nữa. Tôi không chỉ phóng xe rất nhanh mà còn trổ tài lạng lách. Tôi đang tận hưởng sự tự do và vui vẻ của mình. Điều cuối cùng tôi có thể nhớ là tôi vượt qua xe của một bà cụ đang đi với tốc độ rất chậm. Sau đó tôi nghe tiếng va chạm lớn, người tôi bị chao đảo khủng khiếp. Kiếng và thép văng ra khắp nơi. Cơ thể tôi lộn nhào hết cả lên. Tôi thét lên kinh hoàng rồi không còn biết gì nữa.
Bỗng nhiên tôi tỉnh dậy, xung quanh hoàn toàn im lặng. Một nhân viên cảnh sát đang đứng phía trên tôi, rồi tôi thấy một bác sĩ. Toàn thân tôi đầy thương tích và cả người tôi đẫm máu. Những mảnh kiếng vụn nhọn hoắt găm khắp người tôi. Điều lạ lùng là tôi không hề cảm thấy đau đớn.
Này, đừng kéo tấm vải phủ kín mặt tôi như vậy chứ. Tôi không thể chết. Tôi chỉ mới mười bảy tuổi. Tối nay tôi còn có hẹn với bạn gái. Bao nhiêu điều thú vị trong cuộc sống đang chờ đợi tôi phía trước. Tôi còn chưa kịp sống. Tôi không thể chết được!
Rồi người ta chuyển tôi xuống nhà xác. Gia đình đến nhận dạng tôi. Tại sao người thân của tôi phải chứng kiến tôi trong tình trạng này? Tại sao tôi phải nhìn vào mắt của mẹ khi mẹ đang phải đối diện với nỗi đau khủng khiếp nhất cuộc đời mình? Cha tôi trông già sọm hẳn đi. Cha nói với người đàn ông trực ở đó, “Vâng, đây đúng là con trai chúng tôi”.
Cảm giác chứng kiến đám tang của chính mình thật là lạ. Tôi thấy họ hàng và bạn bè đi về phía quan tài. Họ nhìn tôi với ánh mắt buồn bã nhất mà tôi từng thấy. Một số bạn sụt sùi khóc. Mấy cô bạn gái khẽ chạm vào tay tôi rồi nức nở quay đi.
Ai đó đánh thức tôi dậy đi! Làm ơn đưa tôi ra khỏi đây. Tôi không thể chịu đựng nổi khi nhìn thấy cha mẹ đau khổ như thế. Ông bà tôi suy sụp đến nỗi bước không vững. Các anh chị của tôi trông thất thần như người mất hồn. Mọi người đều bàng hoàng. Không ai tin được chuyện này, và chính tôi cũng không tin.
Đừng chôn tôi mà. Tôi đâu có chết. Tôi còn nhiều việc phải làm. Tôi muốn cười đùa và chạy nhảy trở lại. Tôi muốn ca hát và nhảy múa. Làm ơn đừng chôn tôi dưới lớp đất kia.
Thượng Đế ơi, nếu Ngài cho con thêm một cơ hội, con hứa mình sẽ là người lái xe cẩn thận nhất trên thế giới này. Con chỉ xin Ngài thêm một cơ hội nữa thôi. Con cầu xin Ngài đấy, con chỉ mới mười bảy tuổi thôi.