“Sự hoài nghi và những ảo mộng có thể hủy diệt chúng ta chẳng khác gì một quả bom.”
- Kenneth Clark
Hàng xóm cũ của chúng tôi là những người rất dễ thương. Ở đó mọi người trò chuyện với nhau qua hàng rào, và ai mới chuyển đến đều được chào đón bằng bánh sô-cô-la và bánh mì nướng bơ. Chẳng có nơi đâu dễ kết bạn hơn ở đó.
Trong khi đó, cộng đồng mới của chúng tôi lại khác hẳn. Dường như ở đây, mối liên kết gia đình cắm rễ rất sâu trong tâm khảm người địa phương, sâu như con sông Mississippi chảy ngang những nhánh sông nhỏ trên đường đi của nó, và phá vỡ điều đó không phải chuyện dễ. Lý do chúng tôi chuyển nhà là để chồng tôi đi làm gần hơn một chút.
Sau sáu tháng chuyển đến nơi ở mới, tôi thật sự muốn “nhổ neo” để trở về nhà cũ. Ở đây tôi không có lấy một người bạn, và ba cậu con trai của tôi cũng thế. Lonny chồng tôi thì không có gì để phàn nàn vì anh ấy đi làm gần như cả ngày.
“Ở đây em cảm thấy lẻ loi quá”, tôi bộc bạch với chồng vào một tối nọ. “Em không được gặp bạn cũ mà cũng chẳng có thêm bạn mới”. Vợ chồng tôi ngồi tâm sự với nhau trước hiên của ngôi nhà kiểu Victoria cổ, trong lúc các con của chúng tôi chơi đá bóng trong sân bên hông nhà.
Lonny là người rất biết lắng nghe, lại có đầu óc của một kỹ sư. Anh ấy là chuyên gia giải quyết vấn đề.
“Thế em đã làm gì để gặp gỡ mọi người nào?”, anh hỏi.
“Tuần nào em cũng đến thư viện rồi trò chuyện với mọi người ở công viên nữa. Thậm chí em còn đi theo bắt chuyện với một chị nọ ở quầy bán hàng giảm giá. Chị ấy có hai con trai và thuộc tuýp người em thích bầu bạn. Nhưng hình như chị ấy thích mấy lọ hoa cũ hơn là tán gẫu với em.”
“Nghe có vẻ em đang làm đúng những việc cần làm rồi đấy”, chồng tôi nói. “Em cứ tiếp tục phát huy nhé.”
Và tôi làm như thế thật. Tôi cố gắng cởi mở và thân thiện với tất cả mọi người. Không phải người dân nơi đây không tử tế mà dường như nếp sống ở đây là vậy.
Vài tháng nữa trôi qua, và rồi mùa đông đến. Lúc này việc gặp gỡ mọi người càng khó hơn vì chúng tôi dạy con học tại nhà và vẫn tham dự lễ tại nhà thờ ở cộng đồng cũ. Nhưng tôi vốn không dễ kết bạn và đang bắt đầu hình thành thái độ tiêu cực trong việc này. “Ai cần bạn bè chứ?”, tôi tự nhủ và mệt mỏi vì cứ phải ép mình sống ở nơi mà dường như mình không thuộc về.
Những ngày đông xám xịt cuối cùng cũng nhường chỗ cho sắc xuân rực rỡ, nhưng tâm trạng tôi vẫn hoài u ám và buồn bã. Tôi bắt đầu thu mình lại. Tôi vẫn đến thư viện và công viên nhưng không còn bắt chuyện với mọi người nữa và cũng không mời ai đến nhà chơi. Tôi chỉ muốn trở về khu xóm cũ.
Lonny nhận thấy rõ ràng là tôi xuống tinh thần.
“Shawnelle, trông em có vẻ khó gần lắm”, một chiều nọ anh thì thầm vào tai tôi.
“Ý anh là sao?”, tôi ngạc nhiên hỏi lại.
“Anh đang nói đến ngôn ngữ cơ thể của em. Lúc nào em cũng khoanh tay trước ngực và ngồi cách xa mọi người cả chục mét.”
“Có sao đâu chứ? Đằng nào em cũng không kết bạn ở đây đâu.”
“Chắc chắn em sẽ không có bạn nếu không chịu thử kết bạn”, anh nói.
Vừa lúc đó, Samuel, cậu con trai sáu tuổi của chúng tôi ngẩng đầu lên và nói, “Mẹ nói đúng đó cha. Chúng ta sẽ chẳng bao giờ có bạn ở đây đâu. Tụi con chỉ muốn về nhà cũ thôi”.
Thằng bé đang ngồi chơi gần đó và chắc là đã nghe cuộc đối thoại của vợ chồng tôi nên mới nói vậy. Tôi lặng thinh nhìn đứa con trai bé bỏng có mái tóc hoe vàng của mình.
Những lời Samuel nói phản ánh thái độ của tôi. Sự phản ánh này thật sự không ổn và tôi biết mình cần thay đổi. Tôi không muốn các con có suy nghĩ rằng cách vượt qua khó khăn là sống với thái độ cay đắng, tổn thương.
Tôi đã cố gắng rất nhiều trong những tháng sau đó. Tôi mỉm cười ngay cả khi không muốn cười cũng như tham gia vào những cuộc trò chuyện với mọi người tại sân bóng chày. Tôi cùng các con nướng bánh quy để đem tặng hàng xóm. “Sẽ tuyệt vời biết mấy nếu mình tìm được một người bạn”, tôi tự nhủ. Và càng tuyệt vời hơn nếu tôi có một người bạn ngay bây giờ. Tôi cố không nói đến chuyện trở về nhà cũ nữa. Chúng tôi đăng ký tham gia các chương trình đọc sách tại thư viện, thường xuyên đi công viên và đạp xe dọc bờ sông. Tôi vẫn lẻ loi nhưng cảm thấy khuây khỏa hơn. Ít ra tôi không còn giam mình trong nhà và cảm thấy ngột ngạt nữa. Vả lại, cứ cười suốt thì tôi cũng khó mà càu nhàu.
Mỗi ngày tôi tiến thêm một bước. Tôi làm những gì mình có thể làm và cố gắng không vương vấn quá khứ. Một chiều nọ, tôi và Samuel đến phòng sinh hoạt của thư viện. Chúng tôi đã đăng ký tham gia một lớp thủ công và tôi đang hào hứng áp dụng thái độ sống mới của mình. Khi gần tới nơi, tôi cố làm cho mình trông thật dễ gần. Mẹ con tôi thả lỏng hai tay thay vì khoanh tay trước ngực, không quên nở một nụ cười thật rạng rỡ khi bước vào cửa.
Một phụ nữ tóc hoe vàng mà tôi chưa từng gặp đang ngồi với cậu con trai nhỏ bên chiếc bàn hình chữ nhật. Thấy tôi, chị mỉm cười đáp lại. Tôi để ý thấy chị có đôi mắt xanh lơ hiền hậu và hai lúm đồng tiền rất sâu. Con trai chị cũng trạc tuổi Samuel nhà tôi.
Cạnh bên chị ấy là mấy cái ghế trống, tôi bèn tiến lại gần đó.
“Chào chị”, người phụ nữ lên tiếng. “Tôi là Tammy, còn đây là Chase. Chị có cần ghế ngồi không? Ở đây còn trống một ghế nè.”
Tôi ngồi xuống cạnh Tammy. Hai đứa trẻ cắm cúi ngay vào mấy trò thủ công trong khi tôi và Tammy bắt đầu trò chuyện. Lớp học kết thúc rồi mà chúng tôi vẫn còn biết bao chuyện để nói.
“Sao chị không ghé nhà tôi chơi nhỉ?”, Tammy đề nghị. “Tôi sống trong một nông trại. Ở đó rộng lắm, bọn trẻ tha hồ chạy nhảy.”
Và thế là mẹ con tôi quyết định đến nhà Tammy chơi.
Kể từ đó, chúng tôi đã ghé chơi nhà cô ấy hàng trăm lần. Tôi và Tammy trở thành bạn thân và nông trại của cô trở thành ngôi nhà thứ hai của các con tôi.
Giờ đây khi nhìn lại, tôi cảm thấy biết ơn khoảng thời gian lẻ loi và khó khăn đó - khoảng thời gian đã dạy tôi sự kiên nhẫn, bền bỉ và cách kiểm soát thái độ sống của mình. Tôi thấy mình nhạy cảm hơn và luôn chú ý giúp đỡ những người mới đến. Tôi vô cùng trân trọng tình bạn với Tammy. Gia đình tôi đã hòa nhập vào cộng đồng mới và giờ đây thị trấn nhỏ này là nơi chúng tôi muốn lưu lại lâu dài.
Tôi vui vì mình đã không bỏ cuộc.
Các con tôi cũng học được bài học về khoảng thời gian khó khăn. “Hãy cứ tiến về phía trước và trái tim của con sẽ theo sau”, tôi thường nói với các con như thế.
Và đôi khi chính trái tim sẽ là hoa tiêu dẫn đường bạn đến với vòng tay bạn bè.