“Từ một trái tim đau khổ, ta sẽ tìm thấy sức sống và nguồn cảm hứng mãnh liệt.”
- Winston Churchill
Hồi ấy, tôi là đứa trẻ sinh thiếu hai tháng, vì vậy phổi và tim của tôi chưa phát triển hoàn thiện. Bác sĩ e rằng tôi khó lòng sống nổi đến lúc xuất viện. Người tôi được nối với hàng chục máy móc khác nhau để giúp tôi thở và báo cho y tá biết nếu nhịp tim của tôi quá chậm. Ấy vậy mà tôi vẫn sống được. Các bác sĩ nói đây là trường hợp hiếm hoi.
Mỗi ngày tôi phải đối diện với biết bao khó khăn và thử thách mới, nhưng cũng có thêm nhiều hy vọng. Trong mắt mọi người, tôi là một “chiến binh” nhỏ bé kiên cường. Một tháng sau, bác sĩ gỡ máy móc ra khỏi người tôi để xem tôi có thể tự thở không, và quan trọng hơn hết là xem tôi có sống được không. Tôi khỏe mạnh hơn các bác sĩ nghĩ và hai ngày sau, tôi được xuất viện về nhà.
Hàng ngày, một y tá đến nhà hướng dẫn mẹ cách chăm sóc tôi. Một tuần sau đó, mẹ đã có thể tự tay chăm sóc tôi. Tuy ngày nào cũng phải uống đủ thứ thuốc trợ thở nhưng tôi vẫn rất ngoan. Cho đến một hôm, tôi khóc mãi không nín và toàn thân tím tái. Mẹ hốt hoảng đưa tôi đến phòng cấp cứu. Bác sĩ cho biết tôi bị tắc nghẽn mạch máu và cần được lập tức phẫu thuật tim để lấy cục máu đông đó ra.
Ông bà và mẹ tôi lo lắng ngồi chờ bên ngoài khi tôi ở trong phòng mổ. Ca phẫu thuật kéo dài bốn tiếng rưỡi và bác sĩ đã thông lại mạch máu cho tôi. Tôi chỉ nằm viện hai tuần là được về nhà, đúng vào dịp lễ Giáng sinh. Cả nhà nói đó là món quà Giáng sinh ý nghĩa nhất họ từng nhận được.
Thời gian trôi qua và tôi cũng lớn lên như bao đứa trẻ khác. Tuy vẫn uống thuốc trợ tim mỗi ngày, nhưng tôi chỉ cần điều trị hỗ trợ hô hấp khi bình xịt định liều không hiệu quả. Cứ vài tháng là tôi phải đến gặp bác sĩ để kiểm tra sức khỏe một lần và điều đó trở thành một phần cuộc sống của tôi. Thỉnh thoảng tôi lại phải nằm viện một vài ngày, nhưng vì đã quá quen thuộc với nơi này nên tôi không hề cảm thấy phiền toái. Hơn nữa, tôi có thể trò chuyện cùng các bạn trạc tuổi trong khoa. Ở trường, tôi dễ bị mệt hơn và không đủ sức để chơi lâu như các bạn cùng lớp, nhưng ở bệnh viện thì các bạn khác cũng giống như tôi.
Năm tôi học lớp tám, tình trạng sức khỏe của tôi bắt đầu xấu đi. Tôi thường xuyên bị đau ở ngực mà không rõ lý do. Sau vài ngày, cơn đau trở nên quá sức chịu đựng nên tôi báo cho mẹ biết. Ngay hôm sau, mẹ đưa tôi đi khám bác sĩ. Vị bác sĩ này là người điều trị cho tôi suốt chín năm qua nên tôi rất thoải mái với ông ấy. Tôi cứ nghĩ hôm đó mình sẽ được biết về tình trạng của mình, nhưng tôi đã lầm. Ngay cả bác sĩ cũng không tìm ra nguyên nhân khiến tôi bị đau.
Sang đến tuần sau, bác sĩ cho tôi làm nhiều xét nghiệm để tìm ra nguyên nhân bệnh. Chưa bao giờ tôi bị chọc kim nhiều lần trong một thời gian ngắn như vậy. Đến khi tôi sắp phải thốt lên “Cháu chịu hết nổi rồi” thì bác sĩ tìm ra nguyên nhân. Kết quả rất xấu và tôi phải bắt đầu điều trị ngay lập tức, đồng nghĩa với việc tôi phải nghỉ học vài hôm. Điều này có thể ảnh hưởng đến chuyện tôi có tốt nghiệp đúng hạn hay không.
Quyền quyết định là ở tôi. Tôi nên tiến hành điều trị ngay nhưng phải chịu tốt nghiệp trễ hay hoãn việc điều trị lại đến hè với rủi ro bệnh sẽ trầm trọng thêm? Quyết định này không dễ chút nào vì tâm trí tôi nói một đằng nhưng trái tim lại mách bảo một nẻo. Tôi biết mình phải suy nghĩ thật kỹ về chuyện này. Sau khi trao đổi với bà và mẹ, tôi quyết định giải quyết vấn đề sức khỏe trước rồi mới tính đến những chuyện khác.
Chương trình điều trị của tôi tương tự quá trình hóa trị mà các bệnh nhân ung thư phải trải qua. Tôi không muốn trải qua chuyện đó chút nào, nhưng nếu việc điều trị giúp tôi khỏi bệnh thì tôi sẽ cố gắng hết sức. Tôi nghỉ học khoảng một tháng thì nhà trường gọi điện báo cho mẹ tôi rằng tôi không thể theo kịp bài vở để tốt nghiệp đúng hạn. Tôi kiệt quệ cả về mặt thể chất lẫn tinh thần. Quá trình điều trị khiến tôi đau đớn và yếu ớt đến nỗi không thể đi học hay đi chơi với bạn bè. Không chỉ vậy, giờ tôi còn không thể tốt nghiệp. Tôi chịu đựng tất cả những việc này để làm gì cơ chứ?
Sau nhiều ngày mệt mỏi vì thương hại bản thân, tôi nhớ lại câu mà ông tôi thường hay nói, “Chuyện gì cũng có ngoại lệ… và cháu luôn là một ngoại lệ”. Tôi nghĩ đến những câu chuyện mà mọi người kể về mình khi còn bé, rằng tôi đã chiến đấu mạnh mẽ ra sao để được sống. Nếu bây giờ tôi cũng chiến đấu với sức mạnh như thế, tôi có thể vượt qua chuyện này. Điểm khác biệt duy nhất ở đây là khi còn bé, tôi không biết cơ hội sống của mình mong manh thế nào, còn bây giờ thì tôi nhận thức rất rõ điều đó. Nhưng tôi không thể bỏ cuộc khi chưa cố gắng hết mình.
Tôi nhờ mẹ đến trường thu thập bài vở mà tôi bỏ lỡ để có thể theo kịp bạn bè trong lúc nằm viện. Tôi ngồi hàng giờ trên giường bệnh, làm hết bài tập này đến bài tập khác. Sau đó, tôi làm tiếp những bài tập mẹ mang về. Tôi nghỉ học hai tháng rưỡi nhưng không hề bị tụt lại so với bạn bè khi trở lại trường. Không chỉ tốt nghiệp đúng hạn, tôi còn là học sinh đại diện cho cả khối đọc bài diễn văn ra trường.
Tôi đã làm được những việc nhiều người cho là không thể. Một lần nữa, tôi đã chiến thắng thử thách và trở thành ngoại lệ. Dù đôi lúc tôi hoài nghi bản thân và tuyệt vọng, tôi vẫn đủ lạc quan để hoàn tất những gì mình bắt đầu. Hệt như đứa trẻ mạnh mẽ trong bệnh viện nhiều năm trước, tôi đã và đang tiếp tục trận chiến ấy, tức là không chỉ sống mà còn đạt được những gì mình mong muốn. Và tôi nhận ra nếu chúng ta giữ vững niềm tin vào bản thân thì việc gì ta cũng có thể làm được.