“Chân lý không tồn tại.Tất cả đều xuất phát từ cách nhìn nhận.”
- Gustave Flaubert
Cách đây vài năm, tôi ngồi trong căn phòng khách được trang trí bằng giấy dán tường rất đẹp của Sara - cô bạn thân của tôi. Hôm đó chúng tôi nói về chuyện tôi đã phải chật vật thế nào để dán tường cho mấy căn phòng ở nhà mình.
“Tớ không thể dán các đường nối khớp nhau được”, tôi than thở. “Phần giấy dán trên trần nhà cũng chẳng thẳng thớm và đẹp đẽ như nhà cậu. Tớ có làm gì sai đâu chứ? Làm thế nào mà cậu dán đẹp hơn tớ nhiều vậy?”
Sara ngồi yên lắng nghe mọi lời than vãn của tôi. Tôi để ý thấy bạn mình khẽ mỉm cười và tôi tự hỏi phải chăng cô ấy đang cười nhạo tôi. Cô ấy từng thấy căn phòng đầu tiên mà tôi dán giấy, và có lẽ cô đang cười vì nhớ đến thành quả tệ hại của tôi. Cuối cùng, tôi cũng thôi phàn nàn và cho Sara cơ hội lên tiếng.
“Donna này”, cô dịu giọng. “Tất cả chỉ do cậu tưởng tượng ra thôi. Mấy chi tiết nhỏ nhặt không quan trọng đâu. Cậu nhìn các mối nối của tớ mà xem, chúng cũng đâu có hoàn hảo. Góc đằng kia còn có vết rách nữa kìa, cậu có thấy không?”
Tôi khẽ lắc đầu khi nhìn kỹ những khiếm khuyết trên tường mà mình đã bỏ qua. Sara tiếp tục nói, “Cậu bước vào phòng mình và chỉ nhìn thấy ảo ảnh về một căn phòng tuyệt đẹp mà không hề chú ý đến các khuyết điểm của nó. Trong khi đó, vì tự tay dán giấy cho phòng của mình, cậu biết rõ mọi khiếm khuyết của nó. Cậu muốn căn phòng của mình hoàn hảo, do đó cậu cứ đi tìm những điểm chưa hoàn thiện của nó. Thật ra chẳng ai nhìn thấy mấy lỗi ấy đâu, cũng như cậu không hề thấy những khuyết điểm trong phòng của tớ”. Tôi cảm thấy Sara nói cũng đúng và khi về đến nhà, tôi cũng bớt “vạch lá tìm sâu” căn phòng của mình.
Cuộc sống cứ thế tiếp diễn và tôi gần như quên mất cuộc trò chuyện cùng Sara ngày hôm đó. Đến một ngày, con gái tôi quyết định tổ chức lễ cưới tại sân sau nhà. Trong suốt nhiều năm, tôi đã đầu tư tâm sức để biến cái sân đó thành khu vườn tuyệt đẹp. Tôi làm đủ mọi việc, từ vun bón, chiết cành, xén tỉa cho đến trồng thử nhiều loại cây mới. Nhờ sự giúp đỡ của chồng và các con trai, tôi đào một cái ao trong vườn, trồng thêm những loại cây bụi và cây thân thẳng mới. Từ đó, khu vườn trở thành chốn ẩn náu bình yên sau một ngày làm việc mệt mỏi. Nơi đây quả là thiên đường với rất nhiều tổ chim, mấy bầy sóc chạy nhảy tung tăng và những chú ếch ngồi trên phiến lá súng dập dềnh trên mặt nước.
Tôi vẫn thường mơ một ngày nào đó, các con sẽ tổ chức đám cưới ở đây, và cuối cùng ngày đó đã đến. Tôi hồ hởi trồng thêm mấy cụm hoa oải hương tím xen lẫn những loài hoa màu vàng nhạt để phù hợp với gam màu chủ đạo mà con gái tôi đã chọn cho đám cưới.
Mọi thứ diễn ra thật hoàn hảo, và rồi… trời mưa. Chúng tôi đang ở tiểu bang Colorado vốn khô hạn, ấy vậy mà đột nhiên vườn nhà tôi lại bị ngập chỉ sau một ngày mưa tầm tã. Cỏ trong vườn mọc nhanh như nấm. Các loài nấm và cây dại ồ ạt xuất hiện giữa tiết trời ẩm ướt, còn trời thì mưa mãi khiến tôi không thể bước ra sân để dọn cỏ cho khu vườn yêu quý của mình. Theo dự báo thời tiết thì trời sẽ khô ráo vào ngày cưới của con gái tôi, nhưng làm sao tôi chuẩn bị kịp mọi thứ đây?
Vài ngày trước lễ cưới, tôi cảm thấy hơi tuyệt vọng. Trong lúc tôi quỳ xuống bùn để nhổ mấy đám cỏ dại, một nhánh cây vuốt nhẹ qua vai tôi như thể một bàn tay dịu dàng chạm vào. Và trong làn gió nhẹ, tôi nghe tiếng thì thào nhỏ nhẹ của Sara vọng lại, “Donna này, tất cả chỉ do cậu tưởng tượng ra thôi. Mấy chi tiết nhỏ nhặt không quan trọng đâu”.
Một lần nữa, tôi biết cô bạn mình nói hoàn toàn đúng. Tôi nhìn xung quanh và nhận thấy khu vườn của mình không chỉ có cỏ dại mà còn tràn đầy hoa thơm - những bông hoa xinh đẹp quý báu. Cây lá và cỏ dại khoác cho khu vườn tấm áo màu xanh lục bảo lung linh dưới nắng. Đây quả là chốn thanh bình, tĩnh lặng. Một khi con gái tôi bước ra trong bộ váy cưới trắng tinh thanh thoát với ánh mắt rạng rỡ tình yêu, sẽ không ai còn chú ý đến đám cỏ dại hay những đốm nâu trên cỏ nữa. Khu vườn sẽ là khung cảnh ngát hương cho sự kiện trọng đại không thể nào quên. Mọi người sẽ nhớ những điều tốt đẹp đó, chứ không phải tiểu tiết chưa hoàn hảo của khu vườn.
Lễ cưới diễn ra hoàn hảo. Thật ra là không hoàn hảo lắm, nhưng ít nhất buổi lễ hôm đó cũng tạo cho mọi người cảm giác hoàn hảo về một đám cưới thần tiên ở chốn kỳ diệu. Lời nói năm xưa của Sara vẫn sống mãi trong tôi, và tôi sẽ luôn ghi nhớ những lời đó trong suốt quãng đời còn lại của mình. “Tất cả chỉ do cậu tưởng tượng ra thôi. Mấy chi tiết nhỏ nhặt không quan trọng đâu.”