-Ông muốn dùng nước gì ạ? – Cô chiêu đãi viên bữa tiệc tối hỏi tôi.
Cô cho tôi chọn lựa giữa đồ uống có ga hoặc không ga, của Pháp hoặc của Ý, nước núi tuyết hay nước giếng phun lấy từ mạch nước ngầm. Tôi cũng có thể chọn giữa nước tự nhiên hoặc có thêm hương vị, cho đá hoặc để nhiệt độ phòng, với lát chanh xanh hay vắt chanh vàng.
Thực sự, tôi khá ngạc nhiên vì người chủ chỉ cho tôi có ít lựa chọn như vậy. Tôi nhớ là cửa hàng tạp hóa ở góc phố đã có bán tới ba mươi loại nước khác nhau. Nếu xét về nguồn gốc, có nước của Pháp, Canada, xứ Wales, Đức, Ý, Na Uy hoặc Mỹ. Thậm chí còn có cả nước của đảo quốc Fiji. Rồi nước từ các dòng suối nguyên sơ, nước ở suối trên núi hoặc mỏ khoáng. Còn nếu xét về màu sắc thì có tới ba loại – trong suốt, màu xanh nước biển hoặc màu xanh thẫm. Tất cả các chai nước đều được dán nhãn rất đẹp.
Những loại nước khoáng "hàng hiệu" này thường bị chê bai là xa xí phẩm của hạng trưởng giả học làm sang. Nhưng nếu nói vậy thì ta cũng có quyền phê phán ngành công nghiệp tiếp thị cho các loại bia, rượu, hay các loại đồ uống có cồn khác. Thậm chí, phim ảnh, tiểu thuyết và âm nhạc cũng không thoát. Chúng dùng chiêu bài đánh vào trí tưởng tượng và phần tình cảm lãng mạn trong con người chúng ta.
Tôi thích những loại nước "làm kiểng" đó.
Tôi sẽ rất vui khi được uống một ly nước bắt nguồn từ tuyết trên dãy Alps hàng trăm năm tuổi ở Pháp. Tuyết trở thành băng, sau đó theo dòng băng hà tan chảy xuống các con suối ngầm ở dưới sâu và cuối cùng được đóng chai, theo thuyền vượt biển hoặc theo xe vượt đất liền để có mặt trên các kệ của cửa hàng tạp hóa.
Chỉ cần bỏ ra một số tiền nhỏ là tôi có thể có một ly nước đầy chất thơ – một ly nước có vẻ bình thường nhưng lại chứa đựng trong đó vẻ đẹp hùng vĩ của các kỳ quan thiên nhiên, sức sáng tạo của cuộc cách mạng công nghiệp và niềm vui của cái nhìn thơ mộng về cuộc sống đem lại.
Hơn nữa, loại chất lỏng này cũng rất tốt cho tôi. Thật ra mà nói thì ta là nước mà nước là ta – do nước chiếm đến 90% khối lượng cơ thể chúng ta. Thỉnh thoảng tôi cũng muốn pha thêm mùi vị vào những chất dịch thiết yếu trong cơ thể mình.
Thị trường nước cao cấp – những loại nước hiếm có và mang giá trị lịch sử – dù có tồn tại nhưng vẫn chưa nhận được sự quan tâm hợp lý. Đối với tôi, những loại nước này còn mang nhiều ý nghĩa hơn sự tinh khiết tự nhiên. Giá trị của nó lắng đọng trong quá trình hình thành lâu dài, sự gắn kết với các sự kiện đặc biệt, hoặc đơn giản đó là những giọt nước cuối cùng từ một nguồn đã tuyệt diệt. Chúng sẽ tạo nên thị trường nước đóng chai hạng sang.
Tôi có thể cho bạn một vài ví dụ. Cách đây vài năm, một cựu sinh viên đã tặng tôi một lít nước từ con suối ở Delphi, Hy Lạp. Đây là loại nước mà giới quý tộc Hy Lạp hồi thế kỷ thứ IV hay uống khi họ tới gặp nhà tiên tri để hỏi về số phận của mình. Tôi đã uống một ít nước này vào ngày Cá tháng Tư.
Một ngày Giáng sinh nọ, vợ tôi đưa cho tôi chai nước lấy từ thung lũng mà chúng tôi vẫn hay đến thưởng ngoạn vào mùa hè. Bà xã đã cẩn thận lọc nước và đóng chai thật đẹp để tặng tôi nhân ngày sinh nhật. Những ngày tươi đẹp trong thung lũng đã để lại trong tôi những kỷ niệm thật tuyệt vời. Chúng tôi đã cùng nâng ly trong bữa tối Giáng sinh để chúc mừng niềm hạnh phúc đã qua và niềm vui trong thực tại.
Tôi còn quen biết một người đàn ông đã cất được một chai nước từ sông Colorado từ ngày con sông còn tự do tuôn chảy, trước khi bị con đập Glen Canyon biến thành chiếc hồ đầy bùn. Hiện nay, chai nước đang nằm ở một vị trí rất đẹp trên giá sách trong văn phòng ông. Nó đánh dấu cả quãng đời trai trẻ của ông lẫn một thời vang bóng của miền Tây nước Mỹ. Có những lúc ông mỉm cười hạnh phúc khi nhìn chai nước, nhưng cũng có những lúc, nó khiến mắt ông ngân ngấn nước.
Một lần, tôi có vinh dự được tham gia một buổi lễ rửa tội. Chậu nước rửa tội dùng trong buổi lễ, thật giàu ý nghĩa thay, chính là nước được chắt lọc từ những hạt mưa đọng lại trên chiếc lều cắm trại của đôi vợ chồng trẻ. Buổi dã ngoại cuối tuần đó đã cho họ đứa con đầu lòng.
Tôi cũng từng dự bữa cơm tối kỷ niệm một năm ngày cưới của một đôi vợ chồng trẻ. Đám cưới của họ diễn ra vào hồi tháng Tư, và trận tuyết rơi hôm đó đã biến đám cưới thành một dịp vui lung linh huyền ảo. Bố của cô dâu đã hứng những bông tuyết tan và đóng chai làm quà tặng các con nhân dịp kỷ niệm ngày cưới. Đúng là một món quà vô giá.
Những chai nước này không hề mang giá trị kinh tế, nhưng chúng chứa đựng hai thành phần bí mật mà không một công ty nào có thể sản xuất hay đóng chai. Đó là trí tưởng tượng và kỷ niệm.
Những sản phẩm giải khát kỷ niệm này chứa đựng tình yêu thương mà người thân gửi gắm khi chắt lọc từng giọt nước. Lắng đọng trong hương vị của nước là trải nghiệm và những nỗ lực đầy sáng tạo để chan chứa trong đó cả trái tim mình.
Vì thế, ta hãy cùng rót đầy nước và cùng nâng ly. Xin chúc mừng!