Khi đã yên vị trên xe, nhằm làm đầu óc mình bận rộn, Hector lại bắt đầu suy nghĩ về tình yêu. Anh đang ngồi ở băng ghế sau cùng Miko và Chizourou, trong khi Jean-Marcel ngồi ở ghế phụ kế bên gã tài xế, mắt chăm chú nhìn đường.
Hector nghĩ về những cảm giác của mình đối với cô tiếp viên hàng không đã mang sâm-banh đến cho anh, và về việc Jean-Marcel đã không thể là một vị thánh trong thời gian đi đây đó xa nhà. Đó là những điều không đáng để tự hào, nhưng nó vẫn là một phần của tình yêu: khao khát tình yêu và thân xác ngay cả với người mà mình chỉ vừa mới quen biết, và cũng không cần thiết phải biết rõ về người ấy, chỉ để làm cái việc mà những người yêu nhau vẫn thường làm, dù tình yêu không thực sự hiện diện trong những trường hợp như thế.
Trên đường về, cảnh nông thôn vẫn đẹp như lúc họ ra đi, nhưng cái cảm giác không an toàn khiến mọi thứ chợt có vẻ đe dọa. Thậm chí cả lũ bò dường như cũng giương đôi mắt ranh mãnh lên nhìn khi họ đi qua.
Khao khát nhục dục là một phần không thể thiếu của tình yêu, nhưng đó không phải là tất cả. Còn những dấu hiệu nào chắc chắn có thể chỉ ra rằng bạn đang yêu một ai đó?
Jean-Marcel lấy ra khỏi túi xách của mình một cặp ống nhòm nhỏ.
Hector nghĩ về Clara. Anh nhớ cô rất nhiều. Đó là tình yêu, cảm giác nhớ nhung một ai đó khi họ ở xa ta. Nhưng Hector còn nhớ trong lần đi trại hè khi còn nhỏ, anh đã rất nhớ cha mẹ trong mấy ngày đầu khi vừa đến trại. (Mấy ngày sau thì anh cảm thấy đỡ hơn vì đã quen được một vài người bạn.) Thế nên, nhớ nhung cũng là một nhân tố của tình yêu không nhục thể.
Chiếc xe bỗng nhiên thắng gấp làm đứt dòng suy nghĩ của Hector - một con bò vừa băng ngang qua đường. Bực bội, Jean-Marcel buông một tràng chửi rủa mà thật may là Miko và Chizourou không thể hiểu nghĩa.
Đôi khi bạn cũng có thể nhớ một ai đó mình yêu chỉ vì vấn đề nhục dục. Hector vẫn còn nhớ có những bệnh nhân, cả nam lẫn nữ, đã từng thổ lộ với anh: "Chúng tôi không có gì để nói với nhau cả, nhưng ngay khi vừa lên giường thì…".
Tình yêu như một thứ thuốc gây nghiện: bạn rất muốn ngưng uống nhưng cảm giác lúc thiếu thuốc làm bạn không vượt qua được.
Anh mở quyển sổ nhỏ của mình ra và viết:
Bông hoa nhỏ số 8:
Khao khát nhục dục là một phần không thể thiếu của tình yêu.
Anh biết cũng có những cặp đôi yêu nhau sâu đậm, nhưng rất hiếm khi làm tình cùng nhau. Anh thêm vào: nhưng không phải luôn luôn như vậy.
Bông hoa nhỏ số 9:
Nhớ nhung là một biểu hiện của tình yêu.
Ngay lúc ấy, anh trông thấy Jean-Marcel nói nhanh gì đó vào chiếc điện thoại cầm tay to hơn chiếc điện thoại thông thường, rồi nhanh chóng bỏ nó lại vào túi xách. Hector thoáng thấy một vật màu đen bằng kim loại cũng đang nằm trong đó.
"Mọi chuyện ổn chứ hả?" - Anh hỏi.
"Ở đây không có sóng." - Jean-Marcel nói.
Nhưng dù vậy, Hector vẫn có cảm giác là Jean-Marcel đã nói vài lời vào chiếc điện thoại.
Vài giây sau, anh trông thấy một chiếc trực thăng bay vòng phía trên đầu bọn họ trước khi biến mất.
Hector nhớ là ở khách sạn, người ta cũng đã giới thiệu với anh việc tham quan bằng trực thăng, nhưng một vài người bạn trước đó đã nói với Hector rằng có một số nước không bao giờ nên đi trực thăng, và đây là một trong những nước đó.
Anh lại nghĩ về Clara một lần nữa, về câu chuyện đùa liên quan đến những con cua trên bãi biển mà cả hai đã chia sẻ cùng nhau. Lúc đó, họ không khao khát, cũng không nhớ nhung bởi đang được ở bên nhau. Nhưng đó là một khoảnh khắc vô cùng hạnh phúc, và họ đã bật cười cùng lúc. Phải miêu tả dạng tình yêu đó như thế nào đây?
Miko hỏi anh đang viết gì trong sổ tay. Hector giải thích anh viết ra những suy nghĩ về tình yêu. Miko dịch lại cho Chizourou nghe, và cả hai cô đều trông rất thích thú. Hector để ý rằng tất cả phụ nữ trên thế giới này đều thích nói về chủ đề tình yêu, trong khi đàn ông thì không phải lúc nào cũng vậy. Anh hỏi hai cô rằng ở Nhật Bản, họ xem đâu là dấu hiệu rõ ràng nhất của việc đã yêu một ai đó.
Chizourou và Miko nói chuyện với nhau một lúc rồi bảo rằng dấu hiệu rõ ràng nhất của tình yêu là khi bạn nhớ người ấy rất nhiều và dành tất cả thời gian để suy nghĩ về người ấy.
Lại một lý lẽ chống lại những định kiến văn hóa ngu ngốc, giáo sư Cormorant chắc sẽ nói như thế.