Quan trọng là thời điểm.
Cả đời Marcus Valentine đã sống theo những lời đó. Đó là tôn chỉ của gã. Gã luôn luôn nghiêm túc tuân thủ giờ giấc, mọi việc gã làm cũng cẩn thận tương tự như vậy, bắt đầu từ trang phục trở đi. Đối với gã, việc ăn mặc cho phù hợp với hoàn cảnh là rất quan trọng; từng món đồ mặc phải sạch sẽ và chỉn chu, cho dù là bộ vest công sở mặc đi làm, bộ đồ đánh gôn hay áo cardigan, áo thun polo và quần chinos mà gã ưa thích khi ở nhà.
Mái tóc đã ngả muối tiêu của gã được chải chuốt cầu kỳ, chiếc mũi thẳng cùng đôi mắt xám sâu thẳm, dáng đứng hoàn hảo khiến thân hình cường tráng của gã nhìn như phải đến mét tám. Gã có phong thái của một con chim săn mồi, đôi khi quá chăm chú quan sát mọi thứ và mọi người. Nhiều bệnh nhân yêu quý hắn, mặc dù một số nhân viên bệnh viện cho rằng gã là một kẻ kiêu ngạo. Nhưng họ chấp nhận điều đó bởi vì gã giỏi - thật ra còn hơn cả giỏi, phải nói là xuất sắc. Cho dù không phải lĩnh vực chuyên môn nhưng gã vẫn là chuyên gia mà nhiều bác sĩ trong bệnh viện sẽ tìm đến đầu tiên để được tư vấn về bất kỳ vấn đề nào khiến họ lo lắng với bệnh nhân của mình.
Trạc độ tứ tuần, gã đang đúng tuổi sung sức. Phải thừa nhận rằng gã thu hút được rất nhiều sự chú ý, nhưng gã đã làm việc chăm chỉ cũng như hy sinh cuộc sống xã hội và gia đình trong nhiều năm để đạt được điều đó. Vì vậy, bây giờ là lúc để hưởng thụ.
Dù vậy, hôm nay đã có một khởi đầu tệ hại. Gã đã trễ giờ. Rất trễ. Gã ngủ quên. Gã biết điều đó không nên khiến mình căng thẳng, nhưng nó đã xảy ra.
Gã liếc nhìn đồng hồ, rồi nhìn vào đồng hồ ô tô, kiểm tra thời gian. Trễ. Đã quá trễ. Lịch làm việc hôm nay bị đảo lộn hết cả. Vợ gã, Claire, đã nhiều lần chế giễu rằng cái tôn chỉ Quan trọng là Thời điểm sẽ được khắc trên bia mộ của gã. Marcus biết mình dễ bị ám ảnh, nhưng thời điểm là vấn đề sinh tử đối với gã. Điều đó vô cùng quan trọng trong nghề này, trong việc tính toán ngày dự sinh của các bà mẹ tương lai và cả những thời điểm quan trọng khi đỡ đẻ. Thời điểm rất quan trọng trong mọi khía cạnh của cuộc đời gã. Hay cuộc đời của bất kỳ ai.
Công việc của Claire, một huấn luyện viên điều hành, linh hoạt hơn nhiều và cô đã điều chỉnh giờ làm theo lịch trình của mình - điều mà gã không bao giờ có thể làm được. Gã luôn muốn là người đến sớm khi đi tàu, đi máy bay, thậm chí là khi đi chơi gôn. Gã sẽ có mặt tại một buổi hòa nhạc khi nhà hát mở cửa và ở rạp chiếu phim khi đang chiếu mấy đoạn trailer; trong khi đó, Claire liên tục khiến gã phát cáu vì cô trì hoãn mọi thứ đến tận phút chót. Nhưng nhìn theo cách khác, cô đã được sinh ra muộn tận ba tuần nên có lẽ đó là lý do.
Và sáng nay, vào lúc 8 giờ 40, với đôi mắt nhíu chặt và bàn tay trái giữ chiếc Ray-Bans dưới ánh nắng chói chang, gã phóng thật nhanh giữa dòng xe cộ vào giờ cao điểm dọc theo Đại lộ Victoria trên đường đi làm hàng ngày đến Bệnh viện Đa khoa Jersey. Giờ đây, thời điểm sẽ trở nên quan trọng hơn hắn tưởng.
Trong lúc chỉnh cặp kính, hắn không hề biết rằng cuộc đời mình sẽ thay đổi hoàn toàn sau sáu mươi giây nữa.
Ờ thì, kiểm tra lại mới thấy là bốn bảy giây mới đúng.