Các y tá phải đẩy xe lăn cho bà Goerta 92 tuổi tới các buổi trị liệu của tôi. Bà luôn thụp người xuống chiếc khay trên xe lăn. Đôi khi bà ngủ và có lúc bà sẽ đánh người ta khi họ đi quá gần mình. Các y tá đảm bảo với tôi rằng gia đình kiên quyết để bà tham gia mọi buổi trị liệu âm nhạc vì âm nhạc luôn là một phần quan trọng trong cuộc sống của bà. Bất kể tôi hát bài gì, to hay nhỏ, dù điệu van hay bài hát ru, hay sử dụng bất kỳ nhạc cụ nào, Goerta vẫn luôn thu mình trong ghế. Thỉnh thoảng bà nhìn lên vài giây và phát ra những từ nghe như “hưmmm” khi vẩy cổ tay về phía mặt tôi. Tôi không thể biết Goerta ghét điều gì hơn – tôi hay âm nhạc của tôi.
Vài tuần sau, có một phụ nữ trung niên cao lớn đứng yên lặng trong góc tối của căn phòng. Cô đứng yên ở đó suốt nửa giờ. Khi tôi kết thúc buổi trị liệu, cô chầm chậm bước tới chiếc xe lăn của Goerta, nơi bà đang ngả sang một bên và ngủ. Người phụ nữ lạ mặt cúi xuống, và nhìn vào mắt bà. Goerta không di chuyển. Người lạ mặt cao lớn bắt đầu hát bằng một ngôn ngữ xa lạ với tôi.
Sau vài câu hát, Goerta khẽ ngẩng đầu lên. Bà rơi nước mắt khi hát theo. Hai người họ đã cùng nhau hoàn thành bài hát. Đây là lần đầu tiên tôi nghe thấy giọng nói của Georta. Bài hát kết thúc và hai người phụ nữ nắm chặt tay nhau. Người lạ mặt nhìn tôi và nói, “Tôi không bao giờ nghĩ mình sẽ hát cho mẹ nghe. Đây là lần đầu tiên chúng tôi kết nối sau bốn năm”. Một tháng sau, tôi nhận được một lá thư từ Nga, với những từ (và cách đánh vần) cùng với một bản nhạc được ghi âm của hai bài hát dân gian mà Goerta có thể muốn nghe. Tôi đã học và chắc chắn khi tôi hát chúng, Goerta sẽ thấy thú vị hơn và hát theo lời bài hát cùng các giai điệu mà bà đã quen thuộc đó.