Tám giờ sáng ngày hôm sau, Holley quay trở vào bệnh viện với tôi. Cô ấy thay phiên cho Phyllis, ngồi vào chiếc ghế ở đầu giường tôi và nắm chặt lấy bàn tay vẫn không có phản ứng gì của tôi. Vào khoảng 11 giờ sáng, Michael Sullivan đến và mọi người đứng thành vòng tròn xung quanh tôi, Betsy nắm tay tôi để tôi cũng là một phần của vòng tròn. Michael dẫn lời cầu nguyện. Khi họ vừa kết thúc một bài kinh, một bác sĩ chuyên về bệnh nhiễm trùng bước vào, cầm trên tay báo cáo mới toanh từ tầng dưới. Mặc dù các bác sĩ đã điều chỉnh các loại thuốc kháng sinh cho tôi trong đêm qua, lượng tế bào bạch cầu của tôi vẫn tiếp tục tăng cao. Các vi khuẩn vẫn tiếp tục ăn não của tôi mà không gặp bất cứ trở ngại nào.
Trước thực tế là chưa một ai biết chính xác chuyện gì đang xảy ra với tôi, các bác sĩ một lần nữa kiểm tra lại chi tiết các hoạt động của tôi trong những ngày vừa qua với Holley. Rồi họ mở rộng phạm vi rà soát bằng cách đặt thêm câu hỏi về cả vài tuần trước đó; liệu có điều gì đó - bất cứ điều gì - trong cụ thể từng việc mà tôi đã làm có thể giúp họ hiểu được chính xác tình trạng của tôi hay không.
“À”, Holley nói, “vài tháng trước anh ấy có một chuyến công tác đến Israel.”
Bác sĩ Brennan ngẩng đầu lên trong khi đang nhìn vào cuốn sổ.
Các tế bào khuẩn E. coli có thể trao đổi ADN không chỉ với các vi khuẩn E. coli khác mà còn với các vi khuẩn gram âm khác nữa. Điều này có rất nhiều hàm ý trong thời đại của chúng ta, thời đại mà con người đi khắp toàn cầu, thời đại của việc sử dụng tràn lan thuốc kháng sinh, và của các loại bệnh gây ra bởi các chủng vi khuẩn mới đang đột biến nhanh chóng. Nếu những vi khuẩn E. coli nào đó được đặt vào trong một môi trường sinh học khắc nghiệt cùng với nhiều loại sinh vật nguyên thủy khác có khả năng thích nghi cao hơn chúng, thì các vi khuẩn E. coli này sẽ có khả năng sao chép ADN từ những vi khuẩn có khả năng thích nghi hơn này và tích hợp chúng vào chính nó.
Vào năm 1996, các bác sĩ khám phá ra một chủng vi khuẩn mới chứa các ADN dùng để tạo mã gien cho Klebsiella pneumoniae carbapenemase, hay KPC, một loại enzyme trao đổi khả năng kháng thuốc kháng sinh với vi khuẩn chủ của nó. Chủng vi khuẩn mới này được tìm thấy trong dạ dày của một bệnh nhân qua đời tại một bệnh viện ở Bắc Carolina. Nó ngay lập tức thu hút sự chú ý của các bác sĩ trên toàn thế giới khi người ta khám phá ra rằng KPC có khả năng khiến cho vi khuẩn nào hấp thụ nó có khả năng kháng lại không chỉ một vài mà toàn bộ các loại kháng sinh hiện thời.
Nếu một chủng vi khuẩn độc hại (mà những anh em họ hàng vô hại của nó có mặt ở khắp nơi trong cơ thể của chúng ta) miễn nhiễm với thuốc kháng sinh được phát tán trong dân chúng, chúng sẽ có một khoảng thời gian tha hồ khám phá cơ thể loài người. Không có loại kháng sinh mới nào được phát triển trong ngành dược trong vòng mười năm trở lại có khả năng đánh bại được chúng để cứu loài người.
Bác sĩ Brennan biết chỉ vài tháng trước đó, một bệnh nhân nhập viện trong tình trạng nhiễm khuẩn nặng và được điều trị bằng nhiều loại kháng sinh mạnh khác nhau nhằm kiểm soát tình trạng nhiễm khuẩn Klebsiella pneumoniae của anh ta. Nhưng bệnh tình của bệnh nhân này càng lúc càng nặng. Các kết quả kiểm tra cho thấy bệnh nhân vẫn bị nhiễm khuẩn Klebsiella pheumoniae và các loại kháng sinh đều đã không có tác dụng. Các kết quả kiểm tra sâu hơn cho thấy loại vi khuẩn sống trong ruột già của bệnh nhân đã tiếp nhận gien KPC qua sự chuyển giao plasmid trực tiếp từ vi khuẩn Klebsiella pneumoniae có khả năng kháng kháng sinh này. Hay nói cách khác, cơ thể bệnh nhân này đã trở thành một phòng thí nghiệm, nơi tạo ra một chủng vi khuẩn mà nếu được phát tán trong dân chúng thì hậu quả có thể sánh ngang với Cái chết Đen, đại dịch đã giết chết phân nửa dân số châu Âu vào thế kỷ 14.
Bệnh viện nơi diễn ra tất cả những chuyện này là Trung tâm Y tế Sourasky ở Tel Aviv, Israel, và sự kiện này mới chỉ cách đó vài tháng. Thật ra, nó đã xảy ra vào khoảng thời gian tôi đang đi công tác ở đó, và một phần công việc của tôi là điều phối thực hiện một sáng kiến nghiên cứu toàn cầu về giải phẫu thần kinh bằng sóng siêu âm hội tụ. Tôi đến Jerusalem vào lúc 3 giờ 15 phút sáng và sau khi tìm được khách sạn, tôi ngẫu hứng nảy ra ý định đi bộ tới khu phố cổ. Cuối cùng, tôi đã một mình thực hiện một chuyến đi bộ trước bình minh vòng quanh khu phố cổ, trong đó có Con Đường Khổ Nạn (Via Dolorosa Street)1 và địa điểm được cho là nơi diễn ra Bữa ăn tối cuối cùng của Chúa Jesus. Chuyến đi bộ gây cho tôi một niềm xúc động lạ kỳ, và khi trở về Mỹ, tôi vẫn thường nhắc tới nó với Holley. Nhưng lúc đó, tôi không hay biết gì về bệnh nhân ở Trung tâm Y tế Sourasky hay về việc loại vi khuẩn mà bệnh nhân đó mắc phải đã tiếp nhận gien KPC. Loại vi khuẩn mới đó chính là một chủng của E. coli.
1 Con Đường Khổ Nạn là con đường được đặt tên theo những chặng đường khổ nạn của Chúa Jesus tại thành cổ Jerusalem, mô tả con đường mà Chúa Jesus đã vác thập giá và đi đến nơi bị đóng đinh và cuối cùng, Ngài sống lại ba ngày sau đó.
Liệu có phải, bằng cách nào đó, tôi đã bị nhiễm loại vi khuẩn chứa KPC kháng thuốc kháng sinh trong thời gian công tác ở Israel? Điều này khó có khả năng xảy ra. Nhưng nó có thể là một lời giải thích cho tình trạng kháng thuốc rõ rệt của căn bệnh nhiễm khuẩn của tôi, và các bác sĩ bắt tay vào việc xác định xem liệu có đúng là loại vi khuẩn đó đang tấn công vào não của tôi không. Đây là lý do trước nhất trong nhiều lý do mà trường hợp của tôi sắp được ghi nhận trong lịch sử y khoa.