6.

Đến gần tối thì Uông Trường Xích và Lưu Song Cúc đã tới được bệnh viện huyện. Uông Hòe vẫn còn nằm ở hành lang. Đôi mắt ông mở trừng trừng, hai con ngươi chẳng khác nào hai quả nho nhân tạo. Khi Uông Trường Xích xuất hiện, ông khép mắt lại nhưng hình như việc nhắm mắt cũng khó khăn nên nếp da trên mí mắt cứ run run. Giữa mí mắt với tròng mắt Uông Hòe không có nước mắt bôi trơn, khô khốc, thậm chí là trên tròng mắt còn vương nhiều hạt bụi li ti. Hoàng Quỳ nói:

- Từ khi cậu đi, ông ấy cứ mở mắt chờ. Bởi vì không thể đi đến nhà vệ sinh nên mỗi ngày ông ấy chỉ ăn mấy miếng bánh bao, vài ngụm nước tượng trưng mà thôi.

Nộp tiền xong, Uông Hòe được khiêng vào bệnh viện. Qua kiểm tra, ngoài việc cành cây gây ra không biết bao nhiêu vết thương ngoài da ra, Uông Hòe còn bị chấn thương đốt xương sống số năm ở thắt lưng. Bác sĩ nói trị liệu không tốt e là sẽ bại liệt suốt đời. Uông Trường Xích nói:

- Bị rơi từ độ cao như vậy xuống mà còn giữ được mạng sống cũng đáng được xem là một kỳ tích.

- Sỡ dĩ không chết là vì khi rơi, ông ấy đã bám được một chút vào thành lan can, sau đó lại được cậu giữ lại một giây, cuối cùng quan trọng nhất là được lùm cây chè tàu ngăn lại. Ngay cả cậu, không chết cũng nhờ vào lùm cây chè tàu.

Bác sĩ còn giải thích về việc Uông Trường Xích túm lấy tay Uông Hòe lúc ông ta rơi xuống, lực rơi kéo mạnh đến như thế tại sao tay cậu ấy lại không hề hấn gì là vì, Uông Hòe chỉ đeo trên tay của Uông Trường Xích trong nháy mắt, có nghĩa là trọng lực trong tay Uông Trường Xích không vượt quá thời gian hai giây, nếu vượt quá hai giây thì cánh tay Uông Trường Xích không chừng sẽ đứt lìa.

Một tuần sau, Uông Hòe đã có thể nói năng, câu đầu tiên là "Sống rồi", câu thứ hai là "Đưa tôi về nhà." Uông Trường Xích nói bệnh của bố vẫn chưa khỏi hẳn. Uông Hòe nói, chẳng có cách nào điều trị được đâu. Uông Trường Xích nói, không có cách trị cũng phải trị... Lời qua tiếng lại, đột nhiên Uông Hòe nổi đóa:

- Mày nhiều tiền lắm à? Một con quỷ khốn cùng thì nằm chết dí ở bệnh viện làm gì? Không về là khuynh gia bại sản. Bố mà khuynh gia bại sản thì mày không có tiền để ôn thi, mày không ôn thi thì cả đời mày chẳng còn một chút hy vọng nào.

Uông Hòe nói một hơi, mệt đến nỗi thở dốc, mồ hôi túa ra thành giọt trên trán nhưng Uông Trường Xích và Lưu Song Cúc làm như không nghe không thấy. Hai mẹ con như hai chiếc máy cần mẫn, mỗi ngày cứ đến giờ là lau chùi cho Uông Hòe, xoa bóp chân, bón cháo mớm nước, đổ nước đái đổ phân. Qua ba ngày nữa, Uông Hòe mím chặt miệng, không ăn không uống. Những hạt cháo trào ra hai bên khóe miệng chảy xuống cổ, ngay cả nước cũng không thể chui tọt qua kẽ răng của ông ta. Lưu Song Cúc thở dài, nói:

- Tốn nhiều tiền như vậy tôi cũng đau lòng lắm, nhưng bây giờ sống lưng của ông vẫn chưa liền, chẳng may đi trên đường động đậy rồi rạn trở lại, không phải là bị thương lần thứ hai sao?

Đôi mắt Uông Hòe vẫn nhắm tịt như không muốn nghe bất kỳ lời nói nào, nhưng tiếng thở của ông ta càng ngày càng nặng nhọc, Lưu Song Cúc vẫn tiếp tục nói:

- Vả lại, bác sĩ không đồng ý để ông xuất viện sớm...

Lúc này miệng Uông Hòe mới há ra, gằn từng tiếng một:

- Việc gì mà bà phải tin vào bọn chúng?

Uông Trường Xích cùng mẹ rời khỏi phòng bệnh, ra sân bàn bạc, không ai nghĩ được cách giải quyết vấn đề. Hai người ngồi trên các tảng đá, đầu cúi gằm thảm hại, để mặc cho ánh nắng thiêu đốt da thịt. Tiếng côn trùng rỉ rả trên các lùm cây, nhiều người qua lại có vẻ hiếu kỳ quay đầu nhìn hai mẹ con rồi vội vàng quay ngoắt đi. Lưu Song Cúc lên tiếng trước:

- Trong túi con còn bao nhiêu tiền?

Uông Trường Xích thò tay vào túi áo ngực rồi đến hai túi quần, lôi ra một nắm tiền lẻ, nhàu nát, bỏ vào vạt chiếc váy của mẹ đang xõa ra trên tảng đá. Cậu còn nghĩ mình vẫn chưa lấy ra hết, bèn lộn trái túi áo ngực và hai chiếc túi quần ra, ba chiếc túi trông giống ba cái dạ dày bị bỏ đói lâu ngày treo tòng teng trên người cậu ấy. Lưu Song Cúc cũng lục lọi toàn bộ số tiền trên người mình. Uông Trường Xích vuốt những tờ giấy bạc lại ngay ngắn rồi đưa cho mẹ. Lưu Song Cúc đếm đi đếm lại đến hai lần, nói:

- Còn một nghìn không trăm năm mươi ba đồng sáu hào, nhiều nhất là còn nằm được năm ngày.

- Được ngày nào hay ngày ấy thôi.

- Năm ngày nữa e rằng bố con cũng chưa chắc đã khỏe.

- Thế... ý của mẹ là chúng ta về à?

- Mẹ cũng không biết. Con là đàn ông, con hãy quyết định đi.

Uông Trường Xích đưa hai tay ôm đầu cúi gằm, đầu óc chỉ còn nghe thấy tiếng côn trùng, lúc giống như tiếng thác nước đổ xuống vách đá, lúc thì như hàng nghìn chiếc búa sắt nhỏ đập vào vỏ não cậu ấy. Đến khi nhận ra da đầu đã bị tê dại, Uông Trường Xích mới ngước đầu lên. Khi Lưu Song Cúc đưa xấp tiền lẻ nhàu nát, lộn xộn đến trước mặt, Uông Trường Xích nửa như muốn cầm lấy, nửa như không dám. Lưu Song Cúc nhét xấp tiền vào tay con trai. Xấp tiền ướt át, nhầy nhụa, hình như nước mắt của Lưu Song Cúc đã thấm ướt chúng.

Từ trong phòng bệnh vang lên những tiếng gọi lớn, chú ý lắng nghe thì những âm thanh ấy đang gọi người nhà của bệnh nhân ở giường số hai. Cả hai hộc tốc chạy vào. Một đám đông bệnh nhân đang tụ tập bên ngoài hành lang. Uông Trường Xích vạch đám đông, trông thấy Uông Hòe đang bò lồm cồm trên nền xi măng. Nửa thân hình phía dưới cứng đơ đang bị nửa thân hình phía trên kéo lê để lại hai vệt mờ trên nền xi măng ướt át, nhớp nhúa.

- Bố đi đâu thế?

- Về nhà!

- Bố có thể bò được hai mươi cây số không?

- Ít ra thì tao cũng có thể bò đến bến xe.

Những người hiếu kỳ chung quanh đồng loạt vỗ tay. Uông Hòe bò được một bước thì họ đi theo một bước như đang xem một con vật gì đó biểu diễn. Lưu Song Cúc đem chiếc băng ca chắn ngang trước mặt, Uông Hòe ngước đầu lên nhìn. Mắt Lưu Song Cúc đã đỏ, nước mắt cũng đã trào ra nhưng ánh mắt sáng lên. Uông Hòe cúi đầu, bò lên băng ca.

Sau khi làm thủ tục xuất viện, Uông Trường Xích cùng mẹ cáng Uông Hòe đi ra bến xe. Những thùng nhựa, hộp đựng cơm, chiếc bi đông quân dụng, túi đựng thức ăn bằng ni lông treo tòng teng trên chiếc cán thi đua va đập vào nhau, thanh âm vang lên hỗn tạp. Uông Hòe mở mắt ngắm bầu trời xanh, chín tầng trời trong suốt như vừa được gội rửa xong. Nửa tiếng sau, họ đến bến xe, mua ba chiếc vé. Chiếc cán được xếp hẹp lại đặt ở lối đi nhỏ trong xe, Uông Hòe đành phải nằm nghiêng. Chiếc xe nhảy chồm chồm trên con đường đất núi hơn một tiếng đồng hồ mới về đến đầu thôn.

Hai người khiêng Uông Hòe xuống xe, cẩn thận mở rộng chiếc cáng. Uông Hòe thở ra một hơi thật dài, mừng vì đã có thể nằm thẳng, ngửa mặt lên trời. Đúng lúc ấy họ mới phát hiện một con chó đang ngồi chồm hổm trên đường. Đó chính là con Vàng. Nó gầy rộc đi, cỏ khô và bùn đất dính đầy trên lông. Nó trừng mắt nhìn cả ba, dường như không hề quen biết họ. Có lẽ là đã quá nhiều ngày rồi, ngày nào nó cũng nhảy lên mừng đón khi có người từ trên xe bước xuống nhưng lần nào nó cũng cụp đuôi thất vọng khiến nó trở nên lãnh đạm chăng? Khi Uông Trường Xích lên tiếng gọi: “Vàng...”, nó hếch mũi lên, bước đến đầy vẻ thăm dò rồi đưa mũi hít hít lên quần áo của từng người, cuối cùng thì nhảy bổ lên cáng, thè lưỡi liếm vội liếm vàng khuôn mặt Uông Hòe. Ông ta ôm chặt lấy nó. Nó vùng khỏi tay Uông Hòe rồi chạy vòng quanh Lưu Song Cúc và Uông Trường Xích, rồi lại chạy vòng quanh chiếc cáng. Cả ba đều là người thân, nó không biết nên mừng ai, cuối cùng là chọn cách chạy vòng quanh hết người này đến người khác.

Lưu Song Cúc và Uông Trường Xích khiêng chiếc cáng lên, con Vàng chạy trước dẫn đường. Họ đi xuyên qua cánh rừng nhỏ, ánh nắng buổi chiều tà lấp ló, thoắt ẩn thoắt hiện. Đi qua đập chắn nước, lại đi qua khúc quanh nhà họ Long, cuối cùng họ đã đến rừng trà và thấy nhà của mình. Đột nhiên Uông Hòe cất tiếng:

- Đừng xem tôi là người tàn phế, tôi vẫn còn hai quả thận. Nếu thằng Xích biết nghe lời, đồng ý tiếp tục ôn thi, tôi có thể bán một quả thận. Uông Trường Xích! Mày có nghe bố nói không?

- Con đang nghe đây.

- Mày có số phú quý, hồi nhỏ bố đã tìm thầy tướng số đoán vận mệnh cho mày, nếu làm quan thì mày phải làm quan đầu tỉnh, nếu giàu có thì tài sản của mày lên đến hàng tỷ. Nếu không nghe lời bố, không chịu ôn tập, không đi thi thì mày chỉ có thể lại là một thằng Uông Hòe mà thôi, có bị giẫm chết cũng chẳng ai động lòng thương xót đâu.

Chó Vàng thè lưỡi dài ngoằng, Uông Trường Xích và Lưu Song Cúc thở chẳng ra hơi, Uông Hòe nói lảm nhảm không ngừng. Ban đầu hai người còn có thể nghe thấy Uông Hòe nói gì, nhưng khi đã mệt thì những gì ông ta đã nói và đang nói hầu như không ai nhớ gì nữa. Đột nhiên thân thể con Vàng lệch qua một bên rồi nằm lăn ra đường, Uông Trường Xích nhẹ nhàng dùng chân hất vào người nó, mông đít nó vừa nhổm lên lại ngã soài ra. Lưu Song Cúc nói:

- Mẹ biết nó bị làm sao rồi. Bao nhiêu ngày rồi chắc chắn là nó không ăn không uống, đói quá đấy thôi.

Họ đặt cái cáng xuống đất. Uông Trường Xích đổ vào mồm con Vàng một ít nước, cho ăn một cái bánh bao. Hình như nó đã lấy lại được tinh thần nhưng không còn sức để đi nữa. Uông Trường Xích ôm đặt nó lên cáng, Uông Hòe ôm chặt lấy nó. Chiếc cáng được nhấc lên, nặng hơn. Uông Trường Xích lẩm bẩm:

- Thảo nào trông thấy chúng ta, nó không mừng quắn quýt lên, thì ra là nó quá đói, không còn chút sức để mừng chủ nữa.