Mấy ngày trước tết, gió bấc đột nhiên dừng hẳn, nhiệt độ có sự gia tăng rõ rệt. Bầu trời trong vắt, cây cối được tắm trong nắng, lấp loáng như được dát bạc dát vàng. Ánh nắng đốt nóng cỏ khô và lá rụng trên mặt đất, một mùi chua chua nồng nồng tản vào không gian. Cái gì cũng trong suốt, kể cả lục phủ ngũ tạng của con người, kể cả chăn mùng, quần áo đang phơi dưới nắng kia cũng trở thành trong suốt.
Uông Hòe ngồi trước cổng nhìn về dãy núi xa xa, thi thoảng lại kêu lớn:
- Bảo Khánh về rồi!!!!
- Giang Pha về rồi!!!!!
- Nghĩa Long về rồi!!!!
..........
Tiếng kêu của ông ta chất chứa những niềm phấn khích, làm như những người đang trên đường về kia là người thân của mình không bằng. Xóm giềng bên tả, bà con bên hữu nghe thấy tiếng kêu của Uông Hòe đều chạy ra khỏi nhà trông ngóng, một số người không kềm lòng được chạy ra đến tận đầu thôn, vừa chạy vừa gọi tên người về. Những người được gọi tên bước chân cũng rộn ràng hơn, có người vác rương, người đeo ba lô, người ôm con nhỏ chạy như bay về phía nhà mình. Đến khi cả nhà Hưng Trạch xuất hiện trên triền đê đầu thôn, Uông Hòe mới không kêu nữa, có lẽ ông ta nhận thấy tiếng kêu của mình đã đủ phá vỡ cái không gian trầm mặc của ngôi làng trước khi Tết đến rồi. Uông Hòe bảo Lưu Song Cúc đẩy xe đến nhà Hưng Trạch, khẩn khoản mời cậu ta đến nhà mình ăn một bữa cơm.
Hưng Trạch là con trai Điền Đại Quân, là bạn thời học cấp hai với Uông Trường Xích, lúc này đang làm công nhân trong một xưởng điện tử trong thành phố, chuyên lắp ráp linh kiện ti vi. Trưa hôm sau, Hưng Trạch đưa vợ và con đến nhà Uông Hòe. Vợ cậu ta là người địa phương khác, cũng là công nhân trong xưởng điện tử cùng chồng. Con trai của Hưng Trạch trắng bóc, mập mạp khiến Tiểu Văn thích thú, nựng mãi không chịu rời. Uông Hòe nói:
- Chỉ có con cái ở thành phố mới sạch sẽ đẹp đẽ như vậy.
Trong lúc ăn cơm, Uông Trường Xích nhắc đến chuyện có nên lên thành phố hay không. Hưng Trạch nói:
- Lên thành phố thì có cơ hội thay đổi số phận, không lên thì không có bất kỳ cơ hội thay đổi nào.
Vì câu nói này của Hưng Trạch, Uông Hòe phấn khởi đến độ uống liền ba chén rượu.
Trương Huệ về đến nhà chậm hơn so với Hưng Trạch hai ngày. Đặt hành lý xuống, cô ta chạy ngay đến nhà Uông Hòe để thăm Tiểu Văn. Sau cái nhìn đầu tiên khi hai người gặp nhau, ít nhất là năm phút, Trương Huệ không nói nổi câu nào, còn Tiểu Văn bị nhìn kỹ quá nên cảm thấy thẹn thùng, mặt đỏ như gấc. Câu nói đầu tiên của Trương Huệ là:
- Lãng phí quá! Đúng là hoa nhài cắm bãi cứt trâu!
Tiểu Văn hoảng sợ đưa tay bụm miệng mình lại, làm như người nói ra câu vừa rồi không phải là Trương Huệ mà là chính mình. Uông Trường Xích vừa kịp nghe thấy, gằn giọng:
- Ai là hoa nhài, ai là cứt trâu?
- Còn phải hỏi ư? Cô ấy là hoa nhài, còn cậu... cậu đương nhiên không phải là cứt trâu, cứt trâu chính là cái nơi chó chết này. Ái dà, tôi nói cái nơi chó chết này không phải ám chỉ nhà cậu, cũng chẳng phải ám chỉ cái thôn ta, mà là tôi nói nông thôn nói chung, biết không? Tất cả nông thôn Trung Quốc.
- Nói thế cũng được, tôi nghĩ là chị đang chửi tôi.
Trương Huệ vỗ mấy cái lên vai Uông Trường Xích, nói:
- Ai dám chửi cậu nào.
Chính mấy cái vỗ lên vai Uông Trường Xích của Trương Huệ đã khiến Tiểu Văn khâm phục cô ta sát đất. Cách thức vung cánh tay của Trương Huệ vừa đẹp vừa điệu đà, vừa nhu mì lại vừa suồng sã, vừa nhẹ nhàng lại vừa tự tin, vừa có vẻ lả lơi nhưng cũng vừa nghiêm túc. Cánh tay đưa lên, cổ tay chuyển động, bàn tay vừa chạm đến vai Uông Trường Xích là cánh tay lập tức thu hồi, cả thân hình cô ta cũng chuyển động theo đà vung của cánh tay, ngay cả âm thanh của bàn tay chạm vào da thịt Uông Trường Xích cũng rất dễ nghe. Tiểu Văn nghĩ, nếu mình cũng có thể làm được động tác như vậy thì không biết Uông Trường Xích sẽ si mê mình điên cuồng đến mức độ nào.
Có lẽ để chứng minh Tiểu Văn là một đóa hoa tươi giữa đồng nội, mỗi lúc rảnh rỗi là Trương Huệ đến để dạy cho Tiểu Văn trang điểm, cắt mái tóc vốn rất dài của Tiểu Văn thành một mái đầu ngắn cũn cỡn, lại còn lấy quần áo của mình đưa cho Tiểu Văn mặc. Tiểu Văn mỗi ngày mỗi thay đổi, ban đầu trông giống như một cô giáo tư thục, dần dần biến thành một cô giáo công lập, đôi khi cũng giống một cán bộ cấp thôn cấp xã, có lúc lại giống một diễn viên nghiệp dư của đội văn nghệ công đoàn huyện, thi thoảng cũng chẳng khác gì một nữ đặc vụ và cuối cùng là hóa trang thành một hotgirl thành phố. Nhìn mình trong gương, Tiểu Văn tắc lưỡi:
- Đáng tiếc, em không biết được mấy chữ.
- Biết chữ chẳng được tích sự gì, đẹp mới hái ra tiền.
Tiểu Văn nhìn mình trong gương đến độ thẫn thờ, nghĩ thầm: Hoa nhài không cắm bãi cứt trâu thì nên cắm ở đâu nhỉ? Trăn trở mãi với ý nghĩ ấy, Tiểu Văn cảm thấy bắt đầu căm ghét nơi này và đột nhiên có một cảm giác buồn nôn.
Buổi tối, trước khi ngủ, Tiểu Văn nói:
- Có thể em đã có thai mất rồi.
Như sét đánh ngang tai, Uông Trường Xích thảng thốt:
- Em muốn có con sao không hỏi ý kiến anh?
- Khi làm chuyện ấy anh có nghĩ đến cách tránh thai nào đâu, sao lại trách em?
Uông Trường Xích thấy Tiểu Văn nói đúng, từ trước đến nay cậu không hề nghĩ đến chuyện tránh thai, mà giữa hai vợ chồng cũng chẳng có thời gian để thương lượng chuyện này, cho nên chuyện mang thai chỉ là vấn đề thời gian.
- Chính anh lo cho mình không xong, anh vẫn còn là một thằng đàn ông chưa hoàn thiện mà lại sắp sửa làm bố sao?
- Có lẽ nào anh lại không muốn làm bố?
- Muốn. Có điều để cho con mình sinh ra trên mảnh đất chó chết này thì anh cảm thấy có lỗi với nó.
- Thế thì nên sinh nó ở đâu?
Uông Trường Xích vươn tay mân mê phần bụng của Tiểu Văn, cảm thấy bàn tay mình tự bỗng nhiên như to ra, to đến độ có thể nắm trọn bụng của vợ trong lòng bàn tay và hình như bụng của Tiểu Văn cũng không còn mềm mại, mượt mà như mọi ngày nữa.
- Con chúng ta phải được sinh ra ở một nơi mà gió không thể lùa qua khe cửa, nơi mà đèn điện và mái ngói phải cao, cửa sổ tốt nhất là phải được lắp bằng kính, phải có rèm cửa, có nôi, có ngựa gỗ, có mùi thơm của bông mới tỏa ra từ nệm từ chăn, nền nhà phải được lát bằng đá cao cấp và sạch đến độ có thể soi cả bóng mình trong đó...
- Anh đang nằm mơ sao? Anh...
- Còn nữa, phải có rất nhiều đồ chơi, nào là búp bê Tây, ô tô mô hình, bóng đá, súng nhựa, xe đạp, chó bông mèo bông biết nhắm mắt mở mắt, có bảng học chữ cái, có âm nhạc... Tất cả cái gì cần có đều phải có.
- Những gì anh nói đều từ trên trời rơi xuống sao?
Tiểu Văn nhìn lên trần nhà, Uông Trường Xích nhìn theo. Đó chỉ là những mảnh ván nham nhở, sần sùi và loang lổ vết bẩn, các góc phòng không biết cơ man nào là mạng nhện. Chuột chạy rầm rập ở bên trên, gió lạnh rít lên từng cơn bên ngoài cửa sổ. Uông Trường Xích trở về với hiện thực, ngồi dậy dán thêm một lớp giấy báo vào cửa sổ, tiếng gió lùa qua khe cửa giảm hẳn.
- Em tạm thời có thể giữ bí mật về chuyện mang thai không?
- Tại sao em lại phải giữ bí mật?
- Vì anh muốn đưa em đi.
- Đi uống gió tây bắc, phải không? Anh lúc nào mà chả thế.
- Không phải là còn có anh đây sao?
Tiểu Văn lắc đầu. Cô ấy cho rằng sau khi vào thành phố, đôi tay của Uông Trường Xích không thể nào nuôi nổi hai cái miệng, chính xác hơn phải là ba. Nhưng không biết trong hệ thống thần kinh của Uông Trường Xích dây nào đã bị chạm mà cậu ta đưa tay lên trời thề rằng, nhất định cậu ta sẽ chăm sóc, chu toàn cho cuộc sống của vợ mỗi ngày ba bữa cơm, lại còn dắt vợ đi tản bộ, nghe nhạc, ăn trái cây..., nói chung là hưởng thụ đầy đủ những gì cần phải có của một phụ nữ đang mang thai ngay trong thành phố. Tiểu Văn nghe và chỉ biết khóc, lâu lắm mới nói nên lời:
- Em không phải là hoàng hậu, làm sao lại có thể có được mệnh vận tốt như vậy!
- Đàn bà có tiền ở thành phố đều vác cái bụng tròn vo đến nước Mỹ, chí ít là đến Hồng Kông để sinh con. Nếu chúng ta không lên thành phố để sinh con, thế thì tương lai của con cái mình thua thiệt người ta không chỉ là tiền bạc mà ngay cả cái quần cũng không có để mà mặc.
- Thế tiền đâu? Không có tiền thì cũng giống như các nơi người ta viết báo cáo thành tích thôi, bên trong toàn là pháo lép.
Uông Trường Xích không thể trả lời được, bắt đầu đi đi lại lại trong phòng, đi về phía trước bảy bước rồi đi ngược lại bảy bước, dường như đang bắt chước người xưa làm "Bài thơ bảy bước" (*) vậy. Tiểu Văn nghĩ là Uông Trường Xích đã nghĩ ra một cách thức nào đó, nhưng một phút trôi qua, rồi mười phút trôi qua, cậu ta càng lúc càng giống như một người mất hồn, cuối cùng vùi đầu xuống giường và đưa Tiểu Văn chìm vào cõi mộng.
Lưu Song Cúc đã phát hiện ra việc Uông Trường Xích bỗng dưng chăm sóc Tiểu Văn nhiều hơn. Trước đó, Trường Xích hầu như chưa bao giờ giúp Tiểu Văn giặt giũ, gánh nước, đến lúc này, không những con mình giúp vợ làm những việc ấy mà còn lén gắp những miếng thịt mà bà đã ép trong bát cơm của con bỏ sang bát của Tiểu Văn. Uông Trường Xích còn không cho Tiểu Văn ra bến nước giặt giũ, không cho gánh nước, lại còn mua của Trương Huệ một chiếc khăn quàng thắt vào đầu và cổ Tiểu Văn, thắt đến độ kín mít. Nếu cả hai có việc gì đó phải ra ngoài cùng một lúc, lúc nào Uông Trường Xích cũng đi bên hướng gió để che gió lạnh khỏi tạt vào người Tiểu Văn. Lưu Song Cúc không thể nào
----------
(*) Tức bài "Thất bộ thi", tương truyền là của Tào Thực (192-232), con thứ của Tào Tháo thời Tam Quốc (ND).
nghĩ ra lý do, thậm chí bà ta lại thoáng nghĩ đến chuyện gì đó tồi tệ nên lo lắng hỏi Uông Hòe:
- Thằng Xích không hiểu vì sao lại biến thành mẹ của Tiểu Văn như thế?
Uông Hòe thoáng biến sắc, nói:
- Liệu có phải là Tiểu Văn đã mang thai?
Lưu Song Cúc nhăn mày nhíu trán, nói:
- Cũng có thể lắm.
Uông Hòe thở dài:
- Đó có thể nói là mệnh. Tôi với bà muốn nó sinh con ở thành phố, nhưng chúng nó lại muốn ở nông thôn. Xem ra thì bọn chúng muốn phản đối chúng ta đây mà.
Sau Tết âm lịch, Uông Trường Xích và Tiểu Văn bắt đầu dọn dẹp hành lý chuẩn bị lên thành phố. Uông Hòe lôi Uông Trường Xích ra ngoài, hỏi:
- Tiểu Văn đã có thai, đúng không?
- Không phải là bố từng nói là phong thủy ở đây không tốt, bọn con đâu dám.
Uông Hòe nhìn thẳng vào mặt Uông Trường Xích như muốn tìm sự thật trong đôi mắt con trai mình. Uông Trường Xích vẫn khẳng định là Tiểu Văn không hề mang thai, Uông Hòe thở dài, nói:
- Nếu mày đưa một phụ nữ mang thai lên thành phố thì áp lực lên người mày tăng gấp hai lần, không chỉ mày mệt mà Tiểu Văn còn chịu khổ. Chỉ cần mày nói thật, chúng ta vẫn có thể thương lượng.
- Tất cả đều đã sắp xếp rồi, không còn đường lui nữa đâu.
- Hay là hai đứa chờ đến khi sinh con xong hãy lên thành phố làm thuê.
- Thế nó không phải là một Uông Trường Xích thứ hai sao? Đừng nói là sinh con, ngay cả một cục phân con cũng muốn lên thành phố để mà ị.
Uông Hòe không nói nữa, chỉ đưa ngón tay trỏ lên tỏ ý tán thành.