Chín

Ngày cưới đã được ấn định. Không cần phải tổ chức rườm rà vì Palani không có một ai thân thích trên đời để đứng ra thay mặt anh đòi hỏi một thứ gì. Palani đã báo tin mừng cho người chủ thuyền của mình. Chemban cùng đi với anh đến thưa chuyện và xin phép Trưởng làng anh. Chemban cũng mang đồ lễ đến Trưởng làng mình.

Thế là chấm dứt những lời chê trách Chemban không chịu gả chồng cho con gái. Ông bảo vợ:

- Bà nó thấy chưa? Chemban Kunju đã xoay xỏa mọi sự tốt đẹp.

Chakki bẻ lại:

- Ông kiếm được chàng rể thế nào? Không nhà không cửa, không họ hàng thân thích - tốt đẹp nhỉ?

Chemban rủa vợ:

- Bà nó không thấy sao? Rể ta là một người lao động giỏi. Có sức lực mà lại nhạy cảm. Không kiếm đâu được một chàng trai nào như nó khắp mấy làng biển quanh đây.

Chakki không khích bác thêm nữa.

- Thế là bây giờ nhà ta có thể nhàn nhã được rồi - bà mỉm cười nói.

- Chúng ta sẽ vui thú. Chúng ta sẽ hưởng lạc như vợ chồng Pallikunnath.

- Nếu định vui thú như bọn trẻ thì trả cho xong món nợ của Pareekutti đi đã. - Chakki lại nhắc.

Cả việc này nữa cũng có cách thu xếp. Chemban không quên. Ông sẽ lần lượt lo liệu tất cả mọi việc vào lúc thích hợp.

- Bà nó nghe này. Ta không có con trai. Tôi tính, hay ta nhận quách thằng Palani này làm con trai, - Chemban nói nghiêm túc.

- Dù sao thì nó cũng sẽ là rể lớn nhất trong nhà, - Chakki đáp.

Cho rằng Chakki chưa hiểu hết ý mình, Chemban giải thích cặn kẽ. Palani không có bà con thân thích nào cả. Vậy sau ngày cưới, anh rất có thể ăn ở cùng với hai vợ chồng Chemban được lắm. Nay đã có hai chiếc thuyền rồi, nếu Palani bằng lòng ở lại thì hay quá. Chakki phải nhận rằng có một đứa con trai quả thật là tốt, nhưng bà còn băn khoăn:

- Liệu nó có ưng không? - Bà hỏi.

- Sao không? Có gì mà nó lại không ưng? - Chemban quả quyết.

- Đã có đứa con trai đánh cá nào ở lại nhà vợ đâu?

Chemban suy nghĩ một lúc rồi nói:

- Nhưng nó thì nhất định thích ở lại nhà ta. Nó nghèo mà.

- Có chắc không? - Chakki lại hỏi - Khi ông lấy tôi, ông có ở với gia đình tôi được hai ngày không nào?

- Tôi còn bố mẹ tôi.

Chakki không tin Palani sẽ ở lại sống với vợ chồng bà. Karuthamma biết được ý định của bố. Cô tìm gặp mẹ để chống lại ý định đó. Thái độ của cô làm Chakki kinh ngạc.

- Con có hiếu nhỉ. Bố mẹ lo liệu cuới xin cho con xong là con muốn bỏ nhà đi luôn. Bố mẹ nuôi con phí công à? Vừa mới thấy có người đến hỏi là con đã không cần đến bố mẹ nữa.

Lời nói của Chakki làm Karuthamma đau lòng. Không phải vì cô không yêu quý bố mẹ mà cô muốn ra đi. Và cô cũng không nghĩ lấy chồng rồi ở lại với cha mẹ thì sẽ bị mang tiếng. Cố nhiên, cô bao giờ mà chả là con của mẹ. Và cô biết mẹ cô bao giờ mà chả sẵn sàng làm bất cứ việc gì vì cô. Làm sao cô có thể sống xa Panchami được. Cái ngày mà cô sẽ bước chân ra khỏi ngôi nhà này… làm sao cô có thể chịu đựng nổi.

Thế mà Karuthamma vẫn muốn bứt ra khỏi căn nhà này, làng xóm này.

- Con không có ý nói thế đâu, mẹ ạ. Mẹ đừng nghĩ thế. Không có bố mẹ, làm sao con thành người? - Cô đau đớn nói.

Karuthamma òa khóc, không nén nổi những tiếng thổn thức, và gục đầu vào vai mẹ. Mẹ cô quàng tay ôm lấy cô.

Chakki không định làm cho câu chuyện nghiêm trọng đến vậy. Bà có ngờ đâu Karuhtamma lại xúc động mạnh nhường ấy trước những điều bà nói. Karuthamma khóc nức nở. Chakki cũng khóc.

- Con…con.. không muốn ở lại làng này tí nào nữa. Cả nhà ta hãy cùng rời khỏi nơi này đi - Karuthamma nói.

- Con nói gì thế, con? - Chakki hỏi, lòng tràn ngập xót thương…

Không kiềm nổi xúc cảm, Karuthamma thốt lên:

- Nếu con còn ở lại bãi biển này…

- Sao con?

Chakki tưởng lời nói gay gắt của bà làm cho Karuthamma khóc. Nhưng thực ra trong lòng Karuthamma trĩu nặng một nỗi buồn mênh mông mà cô không thể giãi bày với mẹ.

Cố nén những tiếng thổn thức, Karuthamma nói:

- Mẹ ơi, nếu con ở lại đây, làng ta sẽ gặp tai họa mất!

Người mẹ chan hòa nước mắt:

- Đừng nói thế, con!

- Không, mẹ ạ. Con phải đi khỏi đây. Đó là niềm hi vọng duy nhất của con. Mẹ ơi, con còn có thể nói ra điều này với ai khác ngoài mẹ?

Nhưng ngay cả với mẹ, Karuthamma cũng không thể ngỏ hết nỗi lòng.

- Mẹ thấy hình như thằng con trai ấy đã bỏ bùa cho con rồi - Chakki bảo.

Karuthamma chối. Không có ai bỏ bùa cho cô.

- Ở bãi biển này, có người con gái nào khác như vậy không , hở mẹ? - Cô hỏi.

- Có người con gái như thế nào, con?

- Mẹ không nghe hiểu lời con nói à, mẹ?

- Lạy Nữ Thần Biển, con tôi mất trí rồi.

- Không, con không mất trí đâu, mẹ ạ. Con muốn hỏi là ở làng này có người con gái nào ở cảnh ngộ như con không?

Một người con gái dân chài đem lòng yêu thương một người ngoài đẳng cấp mình, dù đã cố quên đi mà vẫn thấy ngày càng nặng lòng hơn với người mình yêu… một người đàn bà như thế, đã từng có ai ở làng biển này không? Đó là điều cô muốn biết. Đã từng có một chuyện tình nào như vậy không? Và đã từng có ai ngoài đẳng cấp dân chài mà đi yêu một người con gái nhà chài lưới rồi vì mối tình ấy mà làm hỏng cả đời mình không? Các hạt cát trên bãi biển này có từng nghe được lời ca của một người tình và rộn ràng lên với tiếng hát say sưa đó không? Câu chuyện của nguời tình ấy như thế nào?

Con gái có thể hỏi mẹ những câu như vậy được không?

Được, hỏi được chứ, dẫu vậy Karuthamma vẫn cảm thấy rằng chỉ mình cô đã phải chịu số phận này. Chỉ có mình cô đã nuôi một mối tình như vậy. Dù cho những nguời con gái khác cũng đã có những chuyện tình trên bãi biển này, nhưng chưa từng có ai yêu ai như cô yêu Pareekutti.

- Hay con đã gặp chuyện chẳng lành rồi, con? - Chakki lo lắng hỏi.

Karuthamma không hiểu câu hỏi của mẹ.

- Con gái lớn khôn…- Chakki nói tiếp

Karuthamma không hiểu ý nói xa xôi của Chakki là một điều hết sức hệ trọng. Cô nói một cách tự nhiên:

- Không, mẹ ạ, con chưa sẩy mình đâu.

Karuthamma chỉ có mỗi một yêu cầu kia thôi. Một nỗi lo sợ mung lung lớn lao đã xâm chiếm tâm hồn cô. Một con quái vật đang ngoác rộng miệng lăm le nuốt chửng cô. Cô phải chạy thoát khỏi cái bóng đen của nó. Mẹ cô đã hứa sẽ cứu giúp cô. Bà đã hứa sẽ cho cô ra đi ngay hôm cưới.

Cô dâu Karuthamma bây giờ trở thành đối tượng quan tâm chăm sóc của cả hàng xóm láng giềng. Đó là một nề nếp lâu đời. Khi việc cưới xin đã được định đoạt thì hàng xóm láng giềng có trách nhiệm khuyên bảo cô dâu về những nhiệm vụ thiêng liêng của người vợ. Nếu cô dâu không biết làm tròn bổn phận người vợ thì làng xóm sẽ chê trách những người láng giềng.

- Con ơi, chúng ta sẽ giao cho con trông nom gìn giữ một người đàn ông - Nallapennu dặn dò Karuthamma.

Theo phong tục, không phải người con gái được giao phó cho người con trai, mà ngược lại, người con trai được giao phó cho người con gái khi thành vợ thành chồng.

- Con ơi, hãy nhớ rằng, chồng con chúng ta phải làm việc trên biển cả sóng lớn - Kalikunju nhắn nhủ cô. Trái tim người con gái rất dễ dao động, Kunjipennu nhắc nhở Karuthamma.

Người nào cũng có lời khuyên bảo Karuthamma. Họ hết thảy đều đã từng đón nhận những lời khuyên bảo đó, rồi đã lại truyền lại cho người khác. Đó là bổn phận của họ. Chưa có một người con gái nào ở làng này đi lấy chồng xa làm một điều gì khiến cho hàng xóm láng giềng phải ân hận. Những lời khuyên ấy không có gì ác ý hoặc ghen ghét.

Karuthamma lắng nghe tất cả những lời căn dặn ấy và cô hiểu. Nhưng cô khao khát hỏi họ một câu, chính câu mà cô đã không thể hỏi mẹ.

“Ở làng này, đã có một người con gái nào yêu dấu một người và được người ấy yêu thương lại mà phải đi lấy một người khác làm chồng không?”.

Câu hỏi ấy cứ luẩn quẩn trong tâm trí Karuthamma. Sẽ xảy ra chuyện gì đối với người con gái bất hạnh đó?

Có lúc, Karuthamma tưởng tượng ở làng biển này lẩn quất linh hồn một người con gái giống như vậy, một người con gái bị số phận nguyền rủa và lòng khát khao tình yêu không bao giờ được toại nguyện. Những khi một mình, cô tưởng như đang được nghe ai đó kể lại một câu chuyện bằng một thứ ngôn ngữ kỳ lạ mà cô không hiểu nổi. Hẳn đã có những nguời đàn bà từng đau khổ như thế này. Gió biển cũng rì rầm câu chuyện cổ đau buồn đó. Trong cả tiếng sóng nữa, cũng nghe thấy vẫn câu chuyện ấy. Và các hạt cát trên bãi biển hẳn cũng biết những chuyện này.

Một hôm, Karuthamma hỏi Nallapennu:

- Cô ơi, ở làng ta đã có người đàn bà nào lỡ bước ra khỏi con đường đoan chính không?

- Có. Đã có một vài trường hợp hiếm hoi. Có một, hai chuyện rất xa xưa. Không phải họ rắp tâm sống hư hỏng. Có một bài hát cổ ở bãi biển kể lại cuộc đời của một người phụ nữ như thế. Vì người phụ nữ ấy đi chệch khỏi con đường đức hạnh nên sóng biển dâng cao như núi và nhấn chìm bờ biển. Bờ biển nhung nhúc thuồng luồng, rắn độc. Rồi có những con quái vật miệng rộng như hang núi đuổi theo các thuyền đánh cá. Đó là một câu chuyện cổ. Nallapennu hát cho Karuthamma nghe một vài khúc trong bài hát ấy.

Bài hát đó cũng là một câu chuyện về tình yêu. Karuthamma không biết sau đây nhiều năm, người ta có lấy đời cô đặt ra một bài hát như thế không.

- Luật lệ của làng biển là vậy, - Nallapennu nói.

- Ngay bây giờ cũng thế hở cô? - Karuthamma hỏi.

- Ngày nay không còn sự trong sạch ấy nữa, hay sự cương tỏa ấy nữa. Ngày nay, cả đàn ông cũng vậy.

Đàn ông và đàn bà ngày nay đang xa rời những nề nếp và truyền thống lâu đời ấy. Nhưng những người con gái của biển thì phải gìn giữ những truyền thống cổ xưa ấy.

Nhiều khi Karuthamma tự hỏi không biết làng biển mới sẽ như thế nào. Mặt trời lúc hoàng hôn liệu có rắc nắng vàng lên xóm làng không? Ngay cả những lúc giông bão gầm thét, làng biển của cô vẫn có một vẻ đẹp riêng không đâu có. Ở đây, cô không bao giờ thấy sợ. Và ngọn gió nhè nhẹ ca bài ca về người con gái bất hạnh trong tình yêu là một ngọn gió thân thiết. Cái làng biển mà cô sẽ đến sinh sống liệu có giống như vậy không?

Và người dân ở đấy nữa. Dù cho người dân làng ấy có thân ái với cô, song ở bà con ngư dân trên bãi biển làng cô đã nuôi cô khôn lớn vẫn có một cái gì đó đặc biệt dịu dàng. Thế mà bây giờ cô sẽ mãi mãi phải rời xa nó.

Một đêm trăng biển lặng, Karuthamma nghe thấy tiếng ai hát tưởng như tan vào ánh trăng.

Pareekutti đang hát.

Tiếng hát vọng đến tai Karuthamma như thể không phải là lời ca của Pareekutti. Con người Pareekutti tưởng như không còn ở đấy nữa. Cô tưởng cô đang được vẫy gọi đến một thế giới tràn ngợp niềm vui và hạnh phúc, đang nghe thấy tiếng gọi của bờ biển vời vợi ánh trăng, tiếng nhạc của bờ biển mà cô giã từ. Âm thanh ấy chứa đựng biết bao kỉ niệm thân thiết với cô.

Karuthamma đứng dậy. Cô có thể thấy rõ mồn một gương mặt Pareekutti trước mặt cô. Có thực anh đang gọi cô đó không? Hay anh đang an ủi mình bằng lời ca?

Mẹ cô ngủ. Cha cô không có nhà. Cô biết ngoài bãi không còn ai. Cô cảm thấy có một cái gì đó mãnh liệt thôi thúc cô mở cửa bước ra.

Pareekutti đang hát bài ca về số phận bi thảm của một người con gái làng chài. Nallapennu đã hát chính những lời này cho Karuthamma nghe. Có lẽ người con gái dân chài bất hạnh kia cũng đã bị bài ca này lôi cuốn và đã ra bãi biển, chân bước đi mê mẩn như người trong chiêm bao. Có lẽ cả ánh trăng nữa cũng đã vẫy gọi người con gái ấy ra đó.

Và có lẽ sóng biển sẽ lại dâng cao. Những con quái vật ngoài biển có lẽ sẽ vươn đầu, ngoác miệng rộng như hang núi. Và thuồng luồng, rắn độc có lẽ sẽ nhung nhúc trên bờ biển.

Nhưng rồi ý nghĩ của Karuthamma chuyển sang một hướng khác. Cô sắp đi xa. Cô phải ra từ biệt những người bạn suốt đời của cô. Cô đã sẵn sàng rời bỏ hết thảy. Nhưng cô chưa nói lời từ giã với ánh trăng trên bãi biển này. Cô chưa nói lời giã từ với đại dương đã thay hình đổi dạng dưới ánh trăng. Và nhất là cô chưa nói lời giã từ với Pareekutti, vị thiên thần được phái đến với cô.

Một nỗi sợ khác xâm chiếm tâm hồn cô. Có thể cô sẽ không bao giờ lại được buông thả mình hoàn toàn trong tiếng hát và ánh trăng đó nữa. Karuthamma một lần nữa bước lại chỗ những sống thuyền dựng trên bãi biển để thụ hưởng lần cuối hạnh phúc mà có thể cô sẽ không bao giờ được hưởng nữa.

Thuở nhỏ, cô đã chơi đùa chạy nhảy trên bãi biển này. Cô đã lớn lên thành một thiếu nữ. Rồi cô đã yêu. Và bây giờ cô sẽ làm người vợ chung thủy của một người đánh cá hàng ngày phải ra đi làm ăn trên đại dương đầy dông bão và sóng dữ, quay quắt và hiểm ác. Cuộc sống sẽ bận rộn, cuộc sống sẽ có mục đích, cuộc sống sẽ có một ý nghĩa mới. Trước khi đến ngày đó, cô hãy tận hưởng ngày thảnh thơi cuối cùng của đời cô.

Nhưng Karuthamma lo sợ. Cô không vững tin ở mình. Cô có thể nhỡ ra làm điều lỗi lầm, nhỡ ra chuốc lấy nhơ nhuốc. Trước kia, cô chưa bao giờ có nỗi lo sợ ấy. Dẫu vậy, cô vẫn phải ra nói với Pareekutti. Cô phải xin anh tha thứ.

Karuthamma đứng dậy. Cô thong thả mở cửa. Ánh trăng huyền ảo. Cô bước đi về phía bãi biển, dọc hàng dừa ngả bóng.

Tiếng nhạc của sóng biển lắng đi. Pareekutti hát, hát mãi, rồi ngóng nhìn, và bây giờ trước mặt anh hiện ra thiên thần mơ ước của lòng anh. Một lúc lâu, anh không tin ở mắt mình.

- Karuthamma ơi, khi em đi rồi, em còn nghĩ đến anh nữa không? Dù em không nghĩ đến, anh sẽ vẫn ngồi ở bãi biển này để hát. Cả đến khi anh già, thành một ông lão tóc bạc răng long, anh sẽ vẫn ngồi ở đây để hát.

- Ôi đừng, cậu Kochumuthali - Karuthamma nói - cậu phải lấy một cô gái xinh đẹp rồi sinh con và buôn bán phát đạt. Và cậu phải quên em đi, quên những ngày tháng chúng mình còn nhỏ chơi đùa với nhau - cô ngừng một lát rồi nói tiếp - như vậy tốt cho cả cậu lẫn em.

Karuthamma lại tiếp lời:

- Trước ngày em đi, em sẽ gửi lại cậu món tiền gia đình em đã mượn của cậu. Vì hạnh phúc của cậu, em sẽ…

Cô không nói được hết câu. Cô định nói: Em sẽ cầu nguyện cho cậu. Nhưng cô không biết nói như vậy có phải đạo đối với cô không. Vợ người đánh cá chỉ được cầu nguyện cho một người. Bổn phận đối với người chồng tương lai không cho phép cô cầu nguyện cho ai khác.

- Em sẽ mãi mãi nghĩ đến cậu, cậu Kochumuthali ạ - cô nói thay cho những lời định nói.

- Việc gì phải thế, Karuthamma? Thôi, em đừng nghĩ đến anh nữa.

Hai người lặng im một lúc, nhưng sự im lặng ấy rộn những ý nghĩ không nói nên lời.

Một con chim đậu trên một cây dừa vỗ cánh bay vào ánh trăng, có lẽ cốt để cho đôi trai gái biết là nó đã chứng kiến tấn bi kịch tình yêu này. Xa hơn một chút một con chó hoang đứng chầu hẫu nhìn họ.

- Thời chúng mình chạy đùa nhặt vỏ trai, vỏ sò trên bãi biển này đã qua mất rồi - Pareekutti nói - vậy là đã qua hẳn rồi một đoạn đời của hai ta.

Karuthamma gật đầu.

- Và bây giờ anh còn lại một mình trên bãi biển này - Pareekutti nói tiếp.

Câu nói xuyên nhói vào lòng Karuthamma.

- Anh đã sợ em sẽ không bao giờ đến từ giã anh nữa. - Pareekutti lại nói - anh không trách em đâu. Nếu em bỏ đi mà không gặp anh thì anh sẽ rất buồn. Nhưng anh không bao giờ oán trách gì em.

Karuthamma lấy tay che mặt khóc.

- Tại sao em khóc, Karuthamma? Palani tốt. Anh ấy giỏi giang.

Pareekutti nói tiếp, giọng run run:

- Karuthamma, cuộc sống tốt đẹp sẽ đến với em!

Karuthamma không chịu đựng nổi thêm nữa. Cô nói:

- Cậu Kochumuthalali ơi, em khổ sở lắm rồi. Cậu đừng trêu chọc em nữa mà tội nghiệp thân em.

Pareekutti không hiểu nổi ý Karuthamma. Anh không nghĩ anh đã nói điều gì làm cô đau lòng.

Đau đớn và buồn tủi, Karuthamma than trách:

- Dẫu sao thì anh cũng chẳng thương em!

- Đừng nói thế em, Karuthamma!

Pareekutti làm dấu. Anh nói hạnh phúc của cô là điều cầu mong duy nhất trong đời anh.

- Anh sẽ ngồi đây và hát, hát mãi vì em, - Pareekutti nói.

- Và ở bên làng Trikunnapuzha, em sẽ nghe được tiếng hát của anh.

- Anh sẽ hát cho đến khi cổ anh vỡ ra và anh sẽ chết.

- Và em cũng sẽ chết với nỗi lòng tan nát, rồi sẽ có hai linh hồn quanh quẩn ở bãi biển này dưới ánh trăng.

- Đúng thế, em ạ, - Pareekutti nói.

Chầm chậm và lặng lẽ, Karuthamma quay lưng lại biển, bước theo hướng đông về nhà.

Và thế là họ rời xa nhau mỗi người một ngả.