Bài thơ dài Phú Quốc

(Trích)

1 . KHÚC DẠO ĐẦU

Từ trên cao, máy bay nghiêng cánh

Cho tôi nhìn thấy một vùng xanh

Chuỗi ngọc châu sáng ngời trên biển mực

Có những vành khăn sóng bạc viền quanh

Sân bay rỉ rên vỉ sắt

Từ cái bụng khổng lồ C 130 toang hoác

Nhả ra những cặp tù nhân

Hai người chung một còng

Vẹo xiêu rách nát

Trập trùng kẽm gai

Gió biển hú dài như tiếng tru của bầy chó sói

Bài học đầu tiên là trận dùi cui chúng mày nghe cho kỹ

“Đất này Phú Quốc nếu không tuân theo thì có ngày bỏ xác”

Chung quanh là biển

Trên đầu là trời

Mặt người nhoà máu,mồ hôi

Lô nhô tháp canh,lô nhô súng giặc

Và những khoảng tối hầm hừ dưới vành mũ sắt.

2. TÙ BINH

Chúng tôi, ba mươi ngàn người

Những năm đầu thập kỷ bảy mươi

Địch dồn về Phú quốc

Chúng tôi người Nam kẻ Bắc

Người cầm súng đánh giặc

Kẻ bám đất giữ làng

Cả những người nông dân

Chỉ quen với mùa màng mà không quen trận mạc

Cả những anh những chị văn công

Vũ khí là lời ca tiếng hát

Có thầy giáo và thầy thuốc

Nghệ sĩ và kỹ sư

Có chung cái tên,địch gọi lúc bấy giờ

“- Tù binh Cộng sản Việt nam Phú quốc”

Có chung một góc nhớ thương ở về phương Bắc....

Ai hay hiển hiện giữa biển trời

Còn có một nơi đày ải con người

Vết nhơ nhuốc muôn đời không xoá được

Có 11 khu giam vào năm bảy mốt

Mỗi khu bốn trại giam

Mỗi trại,1000 người bị nhốt

Trắng loá mái nhà tôn trên động cát

Hút mắt những vòng dây kẽm gai

Duy nhất hoa cỏ may

Dằng dặc bãi mìn gài chết chóc

Mỗi góc mỗi tháp canh

Nòng súng chong chong dưới vành mũ sắt

Xe tuần tra chạy vòng, mỗi 15 phút

Quân cảnh và chó săn

Những vòng dây thít chặt

Ngày hai lượt điểm danh

Ốm lê lết cũng phải ra sân

Cho giám thị chĩa dùi cui điểm mặt

Ngày tiếp phẩm một lần

Gạo mục rau ôi, cá xương móc họng

Vài tháng sau mắt bạn sẽ vàng

Chân tay sẽ phù, bấm vào da lõm xuống

Rồi những cơn đau tức

Đè nặng vùng trái tim

...Trận mưa gậy trên sân bay An Thới

Chỉ là khúc dạo đầu

Ai đếm cho hết được

Những kiểu đòn tra, những “sáng kiến” kinh người

Đinh đóng mắt cá chân

Đổ dầu vô miệng đốt

Mắc một lỗi thì một răng bị đục

Có người không còn lấy một chiếc răng

Anh Minh, hạ bộ bị đốt

Anh Bê, bị luộc nước sôi…

Các anh ơi, hãy tha lỗi cho tôi

Nếu nhắc lại, thêm một lần các anh đau xót

Địch tự hào về cái chuồng cọp

Đan bằng những sợi thép gai

Không thể đứng, không thể nằm, cũng không thể ngồi

Chỉ có thể khuỵu chân rồi ngã gục.

Địch tự hào về những bàn ép xác

Về trò chơi ánh sáng bóng đèn

Khiến mắt người nổ bục vào đêm

Vĩnh viễn giã từ ánh sáng

Với bất cứ lý do gì cũng có quyền xả súng

Bắn thẳng vào tù nhân

Đồi Một Trăm, Bãi Trầm, Bãi Khem

Có rất nhiều nấm mộ

Không biết ngày chôn, tuổi tên không có

Hồn các anh đâu đó giữa cao xanh

Còn xác thân đã hoá vào cây cỏ

6 - VƯỢT NGỤC

Vượt ngục là ước mơ cháy bỏng của tù nhân

Nghe đồn ở thị trấn Dương Đông đã có Quân Giải phóng

Năm một ngàn chín trăm sáu chín

Đã thấy cờ ta bay trên núi lúc bình minh.

Trở về với đồng đội, nhân dân

Là khát vọng thiêng liêng không thể mất

Hàng chục lớp rào gai, những bãi mìn rình rập

Đèn cao áp sáng rực

Lính canh, xe tuần cảnh, chó săn

Vòng ngoài lính bảo an và hải quân chốt chặn

Vẫn không thể ngăn những tốp người vượt ngục

Người hoá trang bằng chính rào gai để vượt rào gai

Người mở con đường hầm xuyên trong lòng đất

Đường hầm chỉ dài có ba trăm mét

Bí mật đào trong sáu tháng trời

Đánh đổi máu, mồ hôi lấy từng bao đất

Người cướp súng giặc rồi tìm về phương bắc

Họ ra đi với niềm tin bất tận

Đã có những người đi không thấy tới

Cũng không thấy trở về

Ngày giải phóng mới hay có những bộ xương khô trong hẻm núi…

7. TRANH ĐẤU

Bóng chim tăm cá mịt mù

Trong mắt những người tù Phú Quốc

Dẫu biết rằng sẽ tới ngày chiến thắng

Ngày ấy có còn ta không?

Những cuộc đấu tranh khi khuấy động, lúc âm thầm

Để giành quyền sống sót

Bài ca dài tuyệt thực

Tất cả tù nhân từng đã hát đồng ca

Ngày thứ hai, thứ ba, đói thắt ruột mắt hoa

Đến ngày thứ tư thì hết đói

Ngày thứ năm thì hết dậy nổi

Thoi thóp nước lã cầm hơi

Hạt gạo rang ngon nhất trần đời

Để dành cho những người sắp đuối.

Có trận, sang ngày thứ mười hai

Địch vẫn không đoái hoài giải quyết

Một người đứng ra sân, tự mình mổ bụng

Nhận lấy hy sinh, cho đồng đội sống còn…

Người trong chuồng cọp người ở biệt giam

Chỉ cần nhớ không làm những gì địch muốn

Những nghị quyết truyền qua từng chi bộ Đảng

Kết liên cả trại giam thành một khối khổng lồ

Chống Trật tự, chống chào cờ

Chống bớt xén phần ăn, chống vào Tân sinh hoạt

Chống xả súng giết người hàng loạt

Chống ký vào đơn địch dụ thả cho về

Cũng có lúc ở trại này trại kia

Thắng lợi chỉ suông những lời hứa hẹn

Chiến thắng phải trả bằng giá đắt máu xương

Nhưng! Nếu không muốn bị chìm xuống sâu hơn

Thì phải rũ tuyệt vọng, đau thương mà đứng dậy

Như những bông sen Tháp Mười trong bom rơi lửa cháy

Vẫn kiêu hãnh nồng nàn, toả sáng đất Miền Nam...

...Bạn đã đầu hàng? Không ai tin nổi

Đã từng kiên cường chịu mọi trận đòn tra

Đinh đóng khoeo chân, răng nhổ từng cái một

Những biệt giam, chuồng cọp Bạn từng qua

Cái chuồng cọp quây bằng thép gai nhọn sắc

Không thể đứng, ngồi, cũng không thể nằm ra

Chỉ có thể khuỵu chân cho đến khi gục xuống

Mặc cho gai độc xé cào rách nát thịt da…

Thế mà chiều nay trong vòng tay đồng đội

Người bạn rung lên trong tiếng nấc nghẹn ngào

Và thú nhận đã ký vào cam kết

Làm tay sai cho giặc, hại anh em

Dù chưa kịp làm gì, chỉ điểm, báo mật tin

Đã cắn rứt lương tâm, Bạn xin được chết

Đồng đội không cho thì bạn ngừng ăn

Cứ thế cắn răng cho đến khi kiệt sức

Bạn tù kiếm được ly sữa nhạt

Cậy miệng mớm cho thì đã muộn rồi

Hình như còn đọng lại nụ cười

Trên gương mặt Bạn đã xạm màu chết chóc...

10. TRỞ VỀ

Và, chúng tôi đã sống

Đã trở về, sau hiệp định Paris

Được ùa vào lòng nhân dân và đồng đội

Bên bờ sông Thạch Hãn xác xơ kia

Muốn kìm nén mà không sao kìm nổi

Nước mắt chứa chan trên những mặt người

Đã nhiều năm phải giấu đi nước mắt

Cắn môi mình đến bật máu tươi

Thì ngày trở về, khóc đi cho thoả thích

Khóc, như được sinh ra lần nữa trên đời

Đất nước quê hương ơi...

Nguyễn Quốc Việt