Lớp học đặc biệt

HẠNH VÂN

Con cùng mẹ cha

cháu cùng với bà

dù trẻ hay già ta đều chung một lớp

bàn ghế chồng lên thành tủ đựng đồ

túi nhỏ túi to xếp cho gọn lại

bà bật nhạc từ điện thoại

cả nhà cùng nhau… một hai ba bốn… xoay vòng

“con cào cào có cái cánh xanh xanh”

cháu cười rộn vang lớp học

mẹ trải chiếu xuống nền

con khóc nhớ giường êm

bà dỗ dành: mình cùng nhau dã ngoại

cháu nhìn xem ngoài cửa sổ những nhành cây vẫy gọi

lao xao

lá hát

bà ru

lớp học đặc biệt khai giảng buổi chớm thu

cháu ngủ say

bà nắn nót cùng bảng đen phấn trắng

dòng chữ yêu thương động viên cháu con cùng chiến thắng

chỉ mười bốn ngày thôi

khóa học thật lạ kỳ

mười bốn ngày cháu học chữ “thích nghi”

cha mẹ học chữ “lạc quan”

bà học làm cô giáo

thành tích cao nhất cả lớp đều mạnh giỏi

bế giảng chúng ta về xây lại khoảng bình yên.