Rất nhiều tiếng sau, Marcus vẫn ngồi trên giường, thậm chí còn không giả vờ đọc Những câu hỏi triết
học về bản chất của nền tự do nhân loại khi Honoria đến thăm mình lần nữa. Cô ôm một nửa tá sách trong tay và đi cùng cô hầu gái bê khay đồ ăn tối.
Anh không ngạc nhiên khi thấy cô đợi cho đến khi có người khác xuất hiện ở phòng mình rồi mới đến.
“Em mang cho anh vài cuốn sách,” cô nói với nụ cười cương nghị. Cô đợi cho đến khi cô hầu gái đặt khay đồ ăn lên giường rồi mới đặt chồng sách đó xuống chiếc bàn cạnh giường. “Mẹ em nói anh có vẻ cần được giải trí.” Cô lại mỉm cười, nhưng mặt lại quá nghiêm nghị để ra vẻ thoải mái. Gật đầu khẽ, cô quay người và bắt đầu theo cô hầu gái ra khỏi phòng.
“Đợi đã!” Anh gọi với. Anh không thể để cô đi. Không phải bây giờ.
Cô dừng lại, quay người và nhìn anh thắc mắc.
“Ngồi lại với anh được không?” Anh hỏi, nghiêng đầu về phía chiếc ghế. Cô ngập ngừng, vì thế anh nói thêm. “Anh chỉ có một mình trong phần lớn thời gian hai ngày vừa qua.” Cô vẫn có vẻ ngập ngừng, vì thế anh nhăn nhó cười và nói, “Anh cảm thấy buồn chán một chút, anh nghĩ thế.”
“Chỉ một chút thôi sao?” Cô trả lời, có lẽ trước khi nhớ ra rằng mình đang cố gắng không tham gia vào cuộc nói chuyện.
“Anh tuyệt vọng, Honoria,” anh nói với cô.
Cô thở dài, nhưng cô nở một nụ cười bâng khuâng khi làm như thế và cô bước vào phòng. Cô để cửa dẫn ra hành lang mở, bây giờ anh không còn ở ngưỡng cửa thần chết, họ phải tuân theo những khuôn phép nhất định. “Em ghét từ đó,” cô nói.
“Tuyệt vọng?” Anh đoán. “Em thấy nó bị lạm dụng?” “Không,” cô thở dài, ngồi xuống chiếc ghế cạnh giường anh. “Từ đó lúc nào cũng đúng. Đó là một cảm giác tồi tệ.”
Anh gật đầu, mặc dù nói thật, anh không nghĩ mình hiểu được sự tuyệt vọng. Cô đơn, chắc chắn, nhưng không phải tuyệt vọng.
Cô ngồi lặng lẽ bên cạnh anh, bàn tay gập lại để trong lòng. Có một khoảng im lặng dài, không hẳn ngượng ngùng, nhưng cũng không thoải mái và rồi cô nói khá đột ngột, “Là nước luộc thịt bò.”
Anh nhìn xuống chiếc liễn sứ nhỏ trong khay, vẫn còn đang đậy nắp.
“Đầu bếp gọi nó là boeuf consommé,” cô tiếp tục, nói nhanh hơn bình thường một chút, “nhưng nó là nước luộc thịt, đơn giản thế thôi. Bác Wetherby khăng khăng rằng nó có khả năng trị bệnh không gì sánh bằng.”
“Anh không nghĩ rằng mình đã được ăn gì ngoài nước luộc thịt,” anh ảo não nói, nhìn xuống khay đồ ăn sơ sài.
“Bánh mỳ nướng,” Honoria cảm thông nói. “Em xin lỗi.”
Anh cảm thấy đầu mình gục xuống thêm một chút nữa. Anh sẽ không được cho một miếng bánh sô-cô-la của Flindle. Hay một miếng bánh táo phủ kem. Hoặc một cái bánh quy bơ giòn, hoặc một cái bánh bao nhân hoa quả, hoặc bất kỳ thứ chết tiệt gì đó có rất nhiều đường.
“Mùi của nó khá ngon,” Honoria nói. “Nước luộc thịt ấy.”
Mùi của nó ngon, nhưng không ngon như sô-cô-la.
Anh thở dài và múc một thìa đầy, thổi nguội trước khi nếm. “Ngon thật,” anh nói.
“Thật ư?” Cô ngờ vực hỏi.
Anh gật đầu và ăn thêm một chút. Hay đúng hơn là, uống thêm. Người ta ăn súp hay uống súp nhỉ? Và quan trọng hơn là, anh có thể thêm phô mai nấu chảy lên trên được không? “Bữa tối em đã ăn gì?” Anh hỏi cô.
Cô lắc đầu. “Anh không muốn biết đâu.”
Anh ăn-uống thêm một thìa nữa. “Có thể là không.” Sau đó, anh không thể kìm mình. “Có thịt xông khói không?”
Cô không nói gì.
“Vậy là có,” anh nói vẻ buộc tội. Anh nhìn xuống chỗ súp cuối cùng. Anh cho rằng mình có thể nhúng bánh mỳ vào đó cho ướt. Nhưng anh đã không để lại đủ nước, và sau hai miếng, bánh mỳ thực sự rất khô.
Khô như mùn cưa. Khô như lang thang trong sa mạc. Anh dừng lại trong phút chốc. Không phải mới vài ngày trước anh đã khát như đang lang thang trong sa mạc hay sao? Anh cắn một miếng bánh mỳ chẳng ngon lành gì. Anh chưa từng nhìn thấy sa mạc trong cả cuộc đời, và có thể sẽ không bao giờ nhìn thấy, nhưng nếu bỏ qua tính chất địa lý, dường như có thể mang nó đi so sánh với vô số thứ gần đây.
“Tại sao anh lại cười?” Honoria tò mò hỏi.
“Thế à? Anh đảm bảo với em đó là một nụ cười buồn, rất buồn.” Anh nhìn miếng bành mỳ. “Em đã ăn thịt xông khói thật đấy à?” Anh hỏi tiếp, mặc dù anh biết mình không muốn biết câu trả lời. “Có bánh pudding không?”
Anh nhìn cô. Cô mang vẻ mặt rất tội lỗi. “Phủ sô-cô-la?” Anh thì thầm.
Cô lắc đầu.
“Phủ dâu? Ca... Ôi, Chúa tôi, đầu bếp làm bánh mật đường phải không?”
Không ai làm bánh mật đường ngon như đầu bếp của Fensmore.
“Nó rất ngon,” cô thừa nhận, với một trong những tiếng thở dài hạnh phúc đến không ngờ dành cho ký ức về những món tráng miệng ngon nhất. “Ăn kèm với kem đặc và dâu tây.”
“Còn chút nào không?” Anh sầu não hỏi.
“Em nghĩ hẳn là còn. Đầu bếp đã làm một đĩa to... Đợi một chút.” Mắt cô nhíu lại và bắn cho anh một cái nhìn ngờ vực. “Anh đang không đòi em lấy trộm cho anh một miếng đâu phải không?”
“Được không?” Anh hi vọng mặt mình có vẻ thảm thương như giọng nói. Anh thực sự cần cô thương hại mình.
“Không!” Nhưng môi cô đang mím chặt vào nhau bởi nỗ lực nín cười rành rành. “Bánh mật đường không phải thức ăn phù hợp cho người bị bệnh liệt giường.”
“Anh không hiểu vì sao,” anh trả lời. Với sự chân thật hoàn toàn.
“Bởi vì đáng lẽ anh phải uống nước luộc thịt. Và thịt bê nấu đông. Và dầu gan cá tuyết. Mọi người biết là phải như thế.”
Anh cố gắng không nhộn nhạo với những nhắc nhở đó. “Đã bao giờ những món cao lương mĩ vị đó làm em thấy khỏe hơn chưa?”
“Chưa, nhưng em không nghĩ đó là vấn đề.”
“Làm sao mà đó không phải là vấn đề?”
Miệng cô mở ra để trả lời thật nhanh, nhưng rồi cô trở nên bất động, trông khá buồn cười. Mắt cô ngước lên và liếc sang bên trái, gần như là cô đang tìm kiếm câu đáp trả phù hợp trong đầu mình. Cuối cùng, cô nói, với sự chậm chạp cố ý, “Em không biết.”
“Vậy thì em sẽ lấy cho anh một miếng chứ?” Anh trao cho cô nụ cười đẹp nhất của mình. Nụ cười đẹp nhất kiểu Anh suýt chết vì thế sao em nỡ từ chối anh. Hoặc ít nhất anh hi vọng nó có vẻ như thế. Sự thật là, anh không phải là người tán tỉnh tài giỏi gì cho mấy và nó có thể na ná như là kiểu cười Anh hơi có chút loạn trí rồi nên vì lợi ích tốt nhất của tất cả chúng ta thì em nên giả vờ đồng ý với anh.
Thật là không có cách nào biết được.
“Anh có biết em có thể dính vào phiền phức nhiều đến mức nào không?” Honoria hỏi. Cô ngả người về phía trước với vẻ lén lút, như thể thực sự có người đang do thám họ.
“Không nhiều lắm,” anh trả lời. “Đây là nhà anh.” “Điều đó chẳng mấy quan trọng khi chống lại sự phẫn nộ cộng hưởng của bác Wetherby, bác sĩ Winters và mẹ em.”
Anh nhún vai. “Marcus…”
Nhưng cô không có sự phản đối nào hợp lý hơn. Vì thế anh nói, “Làm ơn.”
Cô nhìn anh. Anh cố gắng ra vẻ đáng thương.
“Thôi được rồi.” Cô thở ra, đầu hàng với sự thiếu duyên dáng đáng kể. “Em có phải đi ngay bây giờ không?”
Anh siết tay vào nhau với vẻ lễ độ. “Anh sẽ vô cùng biết ơn nếu em làm thế.”
Cô không cử động đầu, nhưng mắt cô liếc sang một bên, rồi bên kia và anh không thể chắc chắn là cô có đang cố gắng tỏ ra lén lút hay không. Rồi cô đứng lên, quệt tay vào lớp vải xanh nhạt của chiếc váy. “Em sẽ trở lại,” cô nói.
“Anh không thể đợi.”
Cô tiến ra cửa và quay lại. “Với bánh.” “Em là vị cứu tinh của anh.”
Mắt cô nhíu lại. “Anh nợ em.”
“Anh nợ em nhiều hơn rất nhiều ngoài bánh mật đường,” anh nói với cô thật nghiêm trang.
Cô ra khỏi phòng mà không nói thêm từ nào, để lại Marcus với cái liễn không và vụn bánh mỳ. Anh nhìn sang chiếc bàn cô đã để lại sách cho mình. Thật cẩn thận, để không làm đổ ly nước chanh ấm bà Wetherby đã chuẩn bị cho mình, anh chuyển chiếc khay sang phía bên kia giường. Nghiêng người, anh túm lấy cuốn sách đầu tiên và nhìn một cái. Những phác họa ấn tượng và đẹp như tranh vẽ của phong cảnh hùng vĩ, xinh đẹp, tuyệt vời và thú vị quanh hồ Loch-Earn.
Chúa lòng thành, cô tìm thấy cái này trong thư viện của anh sao?
Anh xem cuốn tiếp theo. Cô Butterworth và vị Nam tước điên. Đó không phải là thứ bình thường anh sẽ chọn, nhưng so với Những phác họa ấn tượng và đẹp như tranh vẽ của phong cảnh hùng vĩ, xinh đẹp, tuyệt vời và thú vị vân vân và vân vân ở đâu đó của Scotland hoang dã, ta sẽ làm nhà ngươi buồn đến chết, thì cuốn này trông có vẻ khá khẩm.
Anh tựa người vào gối, lật trang cho đến chương mở đầu và ngồi xuống đọc.
Đó là một đêm tối tăm và đầy gió…
Anh đã nghe đến điều đó trước đây chưa?
…và cô Priscilla Butterworth chắc chắn rằng cơn mưa sẽ bắt đầu bất cứ lúc nào, đổ xuống từ thiên đường như những dòng suối…
Đến lúc Honoria quay lại, cô Butterwood đã bị bỏ lại ở bậc thềm cửa, sống sót qua bệnh dịch hạch và bị một con lợn hoang truy đuổi.
Cô Butterwood, cô ấy là người khá nhanh chân.
Marcus hào hứng lật sang chương Ba, nơi anh đoán trước rằng cô Butterwood sẽ chạm trán với một bầy châu chấu, anh mải mê đọc khi Honoria xuất hiện ở cửa đang thở không ra hơi và nắm một chiếc khăn lau bát trong tay.
“Em không lấy được bánh phải không?” Anh hỏi, nhìn cô qua mép cuốn cô Butterwood.
“Tất nhiên là em lấy được,” cô kênh kiệu đáp lại. Cô đặt chiếc khăn xuống và mở ra để lộ thứ đã bị vỡ nhưng dù sao vẫn có thể nhận ra được đó là bánh mật đường. “Em mang cả một cái đấy.”
Marcus cảm thấy mắt mình mở lớn. Anh thấy náo nức. Một cách thành thực. Náo nức mong đợi. Cô Butterwood và đám châu chấu của cô ta không thể so sánh với thứ này. “Em là người hùng của anh.”
“Chưa nói đến việc đã cứu mạng anh nữa,” cô châm biếm. “Ừm, cả cái đó nữa,” anh ngần ngừ.
“Có một người làm đuổi theo.” Cô ngoái lại nhìn ra cánh cửa mở. “Em e rằng anh ta có thể đã nghĩ em là kẻ trộm, mặc dù nói thật là nếu em đến khua khoắng Fensmore, em sẽ không ăn trộm bánh mật đường đầu tiên.”
“Thật ư?” Anh hỏi, miệng anh được lấp đầy bởi thiên đường. “Đó chính xác là nơi anh bắt đầu.”
Cô bẻ một miếng và thả nó vào miệng. “Ôi, nó ngon quá,” cô thở dài. “Ngay cả khi không có dâu tây và kem.”
“Anh không thể nghĩ đến thứ gì ngon hơn,” anh nói với tiếng thở dài hạnh phúc. “Có lẽ ngoại trừ bánh sô-cô-la.”
Cô ngồi ghé vào thành giường và lấy một miếng nhỏ khác. “Xin lỗi,” cô nói, nuốt xuống trước khi tiếp tục. “Em không biết lấy dĩa ở đâu.”
“Anh chẳng quan tâm,” anh nói. Anh không quan tâm.
Anh đang hạnh phúc đến chết vì được ăn thức ăn thực sự, với mùi vị thực sự. Thứ cần nhai thực sự. Anh chẳng bao giờ có thể hiểu được lý do tại sao người ta lại nghĩ đồ ăn lỏng vô vị là chìa khóa của việc hồi phục sau cơn sốt.
Anh bắt đầu mơ mộng về bánh khoai tây thịt nghiền bỏ lò. Món tráng miệng là tuyệt vời, nhưng anh sẽ cần những chất bổ thực sự. Thịt bò viên. Khoai tây cắt lát, bỏ lò cháy sém. Anh gần như có thể nếm thấy vị của chúng.
Anh nhìn sang Honoria. Dù sao đi nữa anh không nghĩ cô có thể lấy trộm những thứ đó ra khỏi bếp và giấu trong một cái khăn lau bát.
Honoria lấy một miếng bánh nữa. “Anh đang đọc gì đấy?” Cô hỏi.
“Cô Butterwood và... ờ…” Anh nhìn xuống cuốn sách đang để mở úp mặt xuống giường. “Vị nam tước điên, rõ ràng là thế.”
“Thật ư?” Cô có vẻ sững sờ.
“Anh không thể bắt mình mở cuốn Những suy ngẫm và miêu tả về một vùng đất nhỏ hoang vu của Scotland.”
“Cái gì?”
“Cái này,” anh nói, đưa cuốn sách cho cô.
Cô nhìn xuống và anh nhận thấy mắt cô phải di chuyển với khoảng cách khá dài để đọc toàn bộ tiêu đề. “Nó có vẻ miêu tả khá kỹ,” cô khẽ nhún vai nói. “Em nghĩ anh sẽ thích nó.”
“Chỉ khi anh đang lo rằng cơn sốt đã không vắt kiệt sức mình,” anh khịt mũi nói.
“Em nghĩ nó có vẻ thú vị.”
“Thế thì em nên đọc nó,” anh nói và phủi tay vẻ độ lượng. “Anh sẽ không nhớ nó đâu.”
Cô dỗi dằn mím môi lại với nhau. “Anh đã xem qua những cuốn khác em đã mang đến cho anh chưa?”
“Thật ra là chưa.” Anh giơ cuốn Cô Butterworth lên. “Cuốn này thực sự rất cuốn hút.”
“Em không thể tin rằng anh lại thích nó.” “Nghĩa là em đã đọc nó?”
“Rồi, nhưng...”
“Em đọc xong chưa?” “Rồi, nhưng...”
“Em có thích nó không?”
Cô có vẻ không có sẵn câu trả lời, vì thế anh lợi dụng sự phân tâm của cô và kéo chiếc khăn lau bát lại gần hơn. Chỉ thêm một chút nữa là chiếc bánh mật đường sẽ hoàn toàn ra khỏi tầm với của cô.
“Em thích nó,” cuối cùng cô nói, “mặc dù em thấy vài phần không hợp lý lắm.”
Anh lật cuốn sách lên và dòm xuống. “Thật ư?”
“Anh sắp đọc tới đó rồi,” Honoria nói, kéo chiếc khăn về lại phía mình. “Mẹ cô ấy bị chim bồ câu mổ đến chết.” Marcus nhìn cuốn sách với sự kính trọng mới tìm thấy.
“Thật ư?”
“Nó khá rùng rợn.” “Anh không thể đợi.”
“Ôi, làm ơn đi,” cô nói, “anh không thể nào muốn đọc cuốn truyện này.”
“Vì sao không?”
“Nó quá...” Cô vẫy tay giữa không trung trong lúc tìm đúng từ. “Không nghiêm túc.”
“Anh không thể đọc thứ gì đó không nghiêm túc hay sao?”
“À, tất nhiên là anh có thể. Em chỉ thấy khó mà tưởng tượng ra rằng anh sẽ chọn nó.”
“Vậy tại sao lại thế?”
Cô nhướn mày. “Anh nghe có vẻ hết sức bao biện.” “Anh tò mò. Tại sao anh không chọn đọc thứ gì đó không nghiêm túc?”
“Em không biết. Anh là anh.”
“Sao mà điều đó lại nghe giống như một sự xúc phạm nhỉ?” Anh nói với sự tò mò.
“Không phải.” Cô cầm một miếng bánh mật đường và nhấm nháp nó. Và đó là khi điều kỳ lạ nhất xảy ra. Mắt anh liếc xuống môi cô, và khi anh nhìn, cô đưa lưỡi ra khỏi miệng để liếm vụn bánh.
Đó là một cử động nhỏ xíu, xảy ra không đến một giây. Nhưng thứ gì đó như điện bắn xuyên qua anh, và với một tiếng thở dốc, anh nhận ra đó là ham muốn. Ham muốn nóng bỏng, quặn ruột.
Với Honoria.
“Anh có sao không?” Cô hỏi.
Không. “Ừ, ờ, sao thế?”
“Em nghĩ có lẽ mình đã làm tổn thương cảm giác của anh,” cô thừa nhận. “Nếu là như thế, làm ơn chấp nhận lời xin lỗi của em. Thật đấy, em không có ý xúc phạm. Anh hoàn toàn ổn theo đúng kiểu của anh.”
“Ổn?” Đúng là một từ nhạt nhẽo. “Tốt hơn là không ổn.”
Đó là lúc một người đàn ông khác có thể đã túm lấy cô và cho cô thấy chính xác anh ta có thể “không ổn” như thế nào và Marcus thực sự “không ổn” đủ để tưởng tượng ra cảnh tượng đó đến từng chi tiết. Nhưng anh cũng vẫn còn đang chịu hậu quả của cơn sốt suýt mất mạng, không nói đến cánh cửa mở và mẹ cô, người có thể ở ngay cuối hành lang. Vì thế đổi lại anh nói, “Em còn mang đến cho anh cái gì để đọc nữa?”
Đó là chiều hướng trò chuyện an toàn hơn nhiều, đặc biệt khi anh đã dành phần lớn thời gian trong ngày để tự thuyết phục mình rằng việc hôn cô không liên quan gì đến ham muốn. Đó là một sự lầm lạc hoàn toàn, một cơn bùng phát điên rồ bất chợt do cảm xúc quá khích mang đến.
Thật không may, lý lẽ này ngay lập tức bị bắn tan tành. Honoria đã di chuyển để có thể với đến những cuốn sách mà không cần phải đứng lên. Điều đó có nghĩa là cô đã nhích hông lại đến khá gần hơn với... hông anh, hay đúng ra là mông anh, nếu người ta muốn xác định cho rõ ràng. Giữa họ vẫn còn ga trải giường và chăn, không kể đến áo ngủ của anh, váy của cô và Chúa mới biết cô còn mặc gì ở bên trong nữa, nhưng Chúa thân mến, anh chưa bao giờ nhận thức được sự tồn tại của một người khác như nhận thức của anh về cô vào ngay lúc này.
Và anh vẫn còn không chắc nó đã xảy ra như thế nào.
“Ivanhoe,” cô nói.
Cô đang nói về cái gì thế?
“Marcus? Anh có nghe không? Em mang cho anh cuốn Ivanhoe. Tác giả là Ngài Walter Scott. Mặc dù, nhìn xem này, chuyện này không thú vị sao?”
Anh chớp mắt, chắc hẳn anh đã bỏ lỡ thứ gì đó. Honoria đã mở cuốn sách và đang lật qua các trang từ trang đầu tiên.
“Tên ông ấy không ở trong sách. Em không nhìn thấy nó ở đâu.” Cô lật cuốn sách lại và giơ lên. “Nó chỉ đề là ‘Cùng tác giả của Waverley.’ Nhìn này, ngay cả trên gáy sách.”
Anh gật đầu, bởi đó là việc anh nghĩ mình được trông chờ làm. Nhưng cùng lúc đó, anh dường như không thể rời mắt khỏi môi cô, đang mím lại với nhau như một nụ hồng, giống như cô vẫn làm khi đang suy nghĩ.
“Em chưa đọc Waverley, anh đọc chưa?” Cô ngẩng lên, mắt sáng rạng rỡ.
“Anh chưa đọc,” anh trả lời.
“Có lẽ em nên đọc,” cô lẩm bẩm. “Chị gái em nói rằng chị ấy thích truyện đó. Nhưng dù sao đi nữa, em không mang cho anh cuốn Waverley, em mang Ivanhoe. Chính xác hơn là tập một. Em thấy chẳng lý gì lại lấy cả ba tập.”
“Anh đã đọc Ivanhoe,” anh nói với cô.
“Ồ. Vậy thì hãy bỏ nó sang một bên.” Cô nhìn xuống cuốn tiếp theo.
Và anh nhìn cô.
Lông mi của cô. Sao anh chưa bao giờ nhận ra là lông mi của cô dài như thế?
“Marcus? Marcus!” “Hử?”
“Anh có sao không?” Cô ngả người về phía trước, nhìn anh với chút lo lắng. “Mặt anh có vẻ hơi đỏ.”
Anh hắng giọng. “Có lẽ anh nên uống thêm nước chanh.” Anh muốn một ngụm và rồi một ngụm nữa, lại ngụm nữa. “Em thấy ở đây nóng không?”
“Không.” Lông mày cô nhăn lại. “Em không thấy nóng.”
“Chắc không sao đâu. Anh...”
Cô đã đặt một tay lên trán anh. “Anh không có cảm giác nóng.”
“Em còn mang thứ gì khác nữa không?” Anh hỏi thật nhanh, hất đầu về phía những cuốn sách.
“Ồ, ờ, đây này...” Cô cầm một cuốn khác lên và đọc trên trang bìa. “Lịch sử của Những cuộc Viễn Chinh để giành lại và chiếm đóng Vùng đất Thánh. Ôi, trời.”
“Sao thế?”
“Em chỉ mang tập Hai. Anh không thể bắt đầu từ đó. Anh sẽ bỏ lõ toàn bộ cuộc bao vây thành Jerusalem và mọi thứ về Na Uy.”
Hãy xem mà xem, anh nhạo báng nghĩ, không gì có thể làm nguội lạnh lửa tình ở một người đàn ông như Những cuộc Viễn chinh. Nhưng dù sao…
Anh nhìn cô thắc mắc. “Na Uy?”
“Thời kỳ đầu của cuộc Viễn chinh ít được biết đến,” cô nói, xua đi thứ có thể là nguyên một thập kỷ lịch sử bằng một cái phẩy tay. “Hiếm có ai nói về nó.” Cô nhìn sang anh và nhìn thấy biểu hiện hoàn toàn ngạc nhiên. “Em thích những cuộc Viễn Chinh,” cô nhún vai nói.
“Thật… tuyệt vời.”
“Thế còn Cuộc sống và Cái chết của Hồng y Wolsey thì sao?” Cô hỏi, giơ một cuốn sách khác lên. “Không? Em cũng mang Lịch sử về Nguyên nhân, Diễn biến và sự Kết thúc của Cách mạng Mỹ.”
“Em thực sự nghĩ anh nhàm chán,” anh nói với cô.
Cô nhìn anh vẻ buộc tội. “Những cuộc Viễn chinh không nhàm chán.”
“Nhưng em chỉ mang tập Hai,” anh nhắc cô nhớ. “Em chắc chắn có thể quay lại và tìm tập đầu tiên.” Anh quyết định coi đó là một lời đe dọa.
“Ồ, đây này. Nhìn xem này.” Cô giơ lên một cuốn sách cỡ bỏ túi rất mỏng với vẻ mặt hài lòng. “Em có một cuốn của Byron. Người đàn ông ít nhàm chán nhất từng tồn tại. Hoặc là người ta bảo em thế. Em chưa bao giờ gặp ông ấy.” Cô mở cuốn sách đến trang mục lục. “Anh đã đọc Kẻ cướp biển chưa?”
“Anh đọc vào ngày nó được xuất bản.”
“Ồ.” Cô cau mày. “Đây là một cuốn khác của ngài Walter Scott. Peveril of the Peak. Nó khá dài. Nó có thể làm anh bận rộn một thời gian.”
“Anh chắc rằng mình sẽ dính lấy Cô Butterworth.”
“Tùy anh thôi.” Cô trao cho anh một cái nhìn như thể để nói. Anh không thể nào thích nó được đâu. “Nó là của mẹ em. Nhưng mẹ em nói anh có thể giữ nó.”
“Ít nhất thì anh chắc rằng nó sẽ nhen nhóm lại tình yêu với bánh pa tê thịt chim bồ câu.”
Cô cười phá lên. “Em sẽ bảo bếp trưởng làm món đó cho anh sau khi mẹ con em rời khỏi đây vào ngày mai.” Cô đột ngột nhìn lên. “Anh biết là mẹ con em sẽ quay lại Luân Đôn ngày mai đúng không?”
“Ừ, mẹ em đã nói với anh.”
“Mẹ con em sẽ không đi trừ phi đã chắc chắn rằng anh đang bình phục,” cô đảm bảo với anh.
“Anh biết. Anh chắc em có rất nhiều việc phải làm ở thành phố.”
Cô nhăn nhó. “Tập luyện, thực ra là thế.” “Tập luyện?”
“Cho buổi...”
Ôi, không.
“... hòa nhạc.”
Buổi hòa nhạc của nhà Smythe-Smith. Nó hoàn thành việc mà những cuộc Viễn chinh đã bắt đầu. Chẳng có người đàn ông nào trên đời này có thể níu giữ một suy nghĩ lãng mạn khi đối mặt với ký ức, hay mối đe dọa, về một buổi hòa nhạc của nhà Smythe-Smith.
“Em vẫn chơi violin à?” Anh lịch sự hỏi.
Cô nhìn anh vẻ chế giễu. “Em khó mà chơi được cello kể từ năm ngoái.”
“Không, không, tất nhiên là không.” Hỏi như thế là ngu ngốc. Nhưng đó có thể là câu hỏi lịch sự duy nhất anh có thể nghĩ ra được. “À, em có biết lịch dự kiến của buổi hòa nhạc năm nay là khi nào chưa?”
“Mười bốn tháng Tư. Cũng không còn quá xa. Chỉ hơn hai tuần nữa một chút thôi.”
Marcus lấy một miếng bánh mật đường nữa và nhai, cố gắng tính toán mình cần bao lâu để hồi phục. Ba tuần có vẻ chính là thời gian hợp lý. “Anh xin lỗi vì anh sẽ bỏ lỡ nó,” anh nói.
“Thật ư?” Cô nghe như hoàn toàn không tin. Anh không chắc phải giải thích điều này như thế nào.
“À, tất nhiên,” anh nói, hơi lập bập. Anh chưa bao giờ là người nói dối xuất sắc. “Anh không bỏ lỡ nó nhiều năm rồi.”
“Em biết,” cô nói, lắc đầu. “Đó là một nỗ lực phi thường của anh.”
Anh nhìn cô. Cô nhìn anh.
Anh nhìn cô kỹ hơn. “Em đang nói gì thế?” Anh cẩn thận hỏi.
Má cô hơi hồng lên một chút. “À,” cô nói, liếc mắt về phía bức tường trống hoàn toàn, “Em nhận ra rằng bọn em không phải... ờ...” Cô hắng giọng. “Có từ trái nghĩa nào với từ chói tai không?”
Anh nhìn cô chằm chằm với vẻ ngờ vực. “Em đang nói rằng em biết... ừm, điều đó có nghĩa là...”
“Rằng bọn em kinh khủng?” Cô nói nốt cho anh. “Tất nhiên em biết. Anh nghĩ em là một con ngốc sao? Hay điếc?”
“Không,” anh nói, kéo dài âm tiết đó để cho mình thời gian suy nghĩ. Mặc dù làm thế có ích gì không thì anh cũng không biết. “Anh chỉ nghĩ...”
Anh bỏ dở ở đó.
“Bọn em chơi dở tệ,” Honoria nói cùng một cái nhún vai. “Nhưng giả vờ hay hờn dỗi chẳng có ích gì. Bọn em không thể làm gì để thay đổi điều đó.”
“Luyện tập?” Anh gợi ý, nhưng rất thận trọng.
Anh không nghĩ một người có thể vừa tỏ vẻ khinh khỉnh vừa tỏ vẻ buồn cười, nhưng nếu Honoria có ý thể hiện như thế, cô đã thành công. “Nếu em nghĩ luyện tập có thể làm bọn em thực sự khá hơn,” cô nói, môi khẽ cong lại một chút khi mắt cô nhảy múa ánh cười, “tin em đi, em sẽ trở thành học sinh luyện violin siêng năng nhất mà thế giới từng biết đến.”
“Có lẽ, nếu...”
“Không,” cô nói, rất chắc chắn. “Bọn em đều chơi rất tệ. Chỉ có thế để nói về nó thôi. Bọn em không có đến một tí tố chất âm nhạc nào trong người và đặc biệt là đôi tai.”
Anh không thể tin điều mình đang nghe thấy. Anh đã tham dự các buổi biểu diễn hòa nhạc của nhà Smythe-Smith nhiều đến mức anh vẫn còn yêu được âm nhạc thì đó quả là một điều kỳ diệu. Và năm ngoái, khi Honoria lần đầu ra mắt với cây đàn violin, cô trông vô cùng rạng rỡ, trình diễn phần của mình với nụ cười rộng đến mức người ta chỉ có thể cho rằng cô đang lạc mình trong đam mê.
“Thực ra,” cô tiếp tục, “em thấy nó có phần đáng yêu.” Marcus không chắc cô có thể tìm được một người còn sống nào lại đồng ý với nhận định đó, nhưng anh thấy không có lý do gì để nói thành lời điều đó.
“Vì thế em mỉm cười,” Honoria tiếp tục, “và em giả vờ thích thú. Và em thực sự thích nó theo một cách riêng. Nhà Smythe-Smith đã tổ chức trình diễn hòa nhạc từ năm 1807. Đó thực sự là một truyền thống gia đình.” Và rồi, bằng giọng trầm tư, điềm tĩnh hơn, cô nói, “Em nghĩ rằng mình rất may mắn khi có những truyền thống gia đình.”
Marcus nghĩ đến gia đình của mình, hay đúng hơn, về lỗ hổng khổng lồ chưa bao giờ tồn tại một gia đình. “Phải,” anh lặng lẽ nói, “đúng là thế.”
“Ví dụ,” cô nói, “em đi giày may mắn.”
Anh rất chắc rằng mình đã không nghe đúng điều cô nói. “Trong buổi hòa nhạc,” Honoria nhún vai giải thích.
“Đó là một tục lệ riêng của nhánh gia đình em. Henrietta và Margaret luôn tranh cãi ai là người khởi đầu tục lệ đó, nhưng bọn em luôn đi giày đỏ.”
Giày đỏ. Luồng ham muốn ngắn ngủi đã bị dập tắt bởi suy nghĩ về cuộc viễn chinh của những nhạc công tay mơ bỗng nhiên bừng sống lại. Đột nhiên không có thứ gì trên đời này có thể quyến rũ hơn những chiếc giày đỏ. Chúa lòng thành.
“Anh chắc chắn là mình không sao chứ?” Honoria hỏi. “Mặt anh có vẻ hơi ửng hồng.”
“Anh khỏe,” anh trả lời khàn khàn. “Mẹ em không biết đâu,” cô nói.
Cái gì? Nếu mặt anh không ửng hồng trước đó thì bây giờ nó đang đỏ bừng lên. “Em nói gì cơ?”
“Về đôi giày đỏ. Mẹ không hề biết rằng bọn em đi chúng.” Anh hắng giọng. “Có lý do đặc biệt nào khiến em giữ bí mật điều đó không?”
Honoria nghĩ một lúc, rồi với tay và bẻ một miếng bánh khác. “Em không biết. Em không nghĩ thế.” Cô bỏ miếng bánh vào miệng, nhai và nhún vai. “Thực ra, giờ nghĩ đến điều đó, em không biết vì sao lại là giày đỏ. Nó có thể dễ dàng là màu xanh lá cây. Hay xanh lơ. À, không phải màu xanh lơ. Như thế thì hơi bình thường quá. Nhưng màu xanh lá cây cũng được. Hoặc hồng.”
Không có màu nào sánh được với màu đỏ. Điều này thì Marcus chắc chắn.
“Em nghĩ chúng em sẽ bắt đầu diễn tập ngay khi em về đến Luân Đôn,” Honoria nói.
“Anh rất tiếc,” Marcus nói.
“Ồ, không,” cô nói với anh. “Em thích những buổi luyện tập. Đặc biệt là lúc này, khi tất cả anh chị của em không còn ở nhà và nhà em không có gì ngoài tiếng đồng hồ tích tắc và những bữa ăn trên khay. Thật tuyệt khi được tụ tập cùng nhau và có người nói chuyện cùng.” Cô nhìn sang anh với vẻ ngượng ngùng. “Thời gian bọn em trò chuyện ít nhất cũng bằng thời gian luyện tập.”
“Điều đó không làm anh ngạc nhiên,” Marcus lẩm bẩm. Cô trao cho anh một cái nhìn nói rằng cô không bỏ qua ẩn ý châm chọc của anh. Nhưng cô không cảm thấy bị xúc phạm, anh biết là cô sẽ không cảm thấy như thế.
Và rồi anh nhận ra: anh khá là thích việc mình biết rằng cô sẽ không cảm thấy bị xúc phạm. Hiểu rõ về người khác như thế là một điều tuyệt vời.
“Vì thế,” cô tiếp tục, cô rất quyết tâm kết thúc chủ đề này, “năm nay Sarah vẫn sẽ chơi piano và em ấy thực sự là bạn thân nhất của em. Chúng em sẽ có một khoảng thời gian tuyệt vời bên nhau. Và Iris sẽ chơi cello cùng bọn em. Em ấy gần bằng tuổi em và em luôn muốn có thêm thời gian ở bên em ấy. Em ấy cũng đang ở nhà Royle và em...” Cô dừng lại.
“Sao thế?” Anh hỏi. Cô trông như đang lo lắng. Honoria chớp mắt. “Em nghĩ em ấy có lẽ giỏi thực sự.” “Giỏi cello?”
“Đúng thế. Anh có thể tưởng tượng được không?”
Anh quyết định coi đó là một câu hỏi tu từ.
“Dù sao đi nữa,” cô tiếp tục, “Iris sẽ chơi, cũng như em gái Daisy của em ấy, người mà em sợ phải nói rằng, chơi tệ thật.”
“Ừm...” Làm thế nào để hỏi việc này một cách lịch sự? “Tệ so với đa số người bình thường hay tệ so với người nhà Smythe-Smith?”
Trông Honoria như đang cố gắng không mỉm cười. “Tệ ngay cả so với bọn em.”
“Thế thì thực sự nghiêm trọng đấy,” anh nói với vẻ tỉnh bơ đáng kinh ngạc.
“Em biết. Em nghĩ Sarah tội nghiệp đang hi vọng bị sấm chớp đánh trúng vào lúc nào đó trong ba tuần tới. Em ấy vừa mới bình tâm lại từ năm ngoái.”
“Anh hiểu là cô ấy không mỉm cười và khoác lên một vẻ mặt dũng cảm?”
“Anh không ở đó sao?” “Anh không nhìn Sarah.”
Môi cô hé mở, nhưng không phải vì ngạc nhiên, không phải lúc đầu. Mắt cô vẫn còn sáng lên vẻ tự tin, cái kiểu người ta cảm thấy khi chuẩn bị đưa ra một lời nhận xét dí dỏm thông minh. Nhưng rồi, trước khi bất kỳ âm thanh nào thoát ra, cô dường như nhận ra điều anh nói.
Và chỉ khi đó anh mới nhận ra điều mình đã nói.
Thật chậm, đầu cô nghiêng sang một bên và cô đang nhìn anh như là... như là...
Anh không biết. Anh không biết điều đó nghĩa là gì, ngoại trừ việc anh có thể thề rằng mắt cô đang trở nên tối hơn ngay cả khi cô ngồi đó, nhìn chằm chằm vào anh. Tối hơn, sâu hơn và tất cả những gì anh có thể nghĩ là cô có thể nhìn sâu vào anh, đến tận trái tim anh.
Đến tận linh hồn anh.
“Anh đang nhìn em,” anh nói, giọng anh lặng lẽ đến mức anh hầu như không nghe thấy nó. “Anh chỉ nhìn em thôi.”
Nhưng đó là trước khi...
Cô đặt tay lên tay anh. Nó trông thật nhỏ, tinh tế và trắng hồng.
Nó hoàn hảo. “Marcus?” Cô thì thầm.
Và khi đó cuối cùng anh đã biết. Là anh đã yêu cô từ trước đó.