Công thức chữa lành

Vợ tôi, Jenn, tự tử vào tháng Chín năm 2018. Việc này đã để lại một hố sâu thăm thẳm trong cuộc đời tôi và con gái tôi. Khoảng thời gian đầu sau khi cô ấy qua đời, tôi hoàn toàn bị mắc kẹt trong một nơi tăm tối, không hề tồn tại chút hy vọng hay ánh sáng.

Trong suốt hơn hai mươi năm bên nhau, Jenn và tôi đã dành rất nhiều thời gian trong bếp để sáng tạo ra những món ăn ngon. Hoạt động quen thuộc này tưởng chừng đã kết thúc, thế rồi trong khi dọn dẹp thư viện, tôi tìm thấy một chiếc bìa kẹp màu đen.

Bên trong là một tập giấy chứa hơn hai mươi công thức làm các món ăn nhẹ bằng chữ viết tay của vợ tôi. Những món ăn này đã gắn liền với những năm tháng chúng tôi ở bên nhau, từ món gà chiên xù đến những chiếc bánh quy sô-cô-la. Vợ tôi còn viết thêm nhận xét về mỗi món ăn bên lề. Một số nhận xét là về các công thức, phần còn lại là các bình luận hài hước từ những quan sát của cô ấy trong quá trình sáng tạo ra chúng.

Khi bắt tay vào thực hiện các món ăn theo những công thức này, tôi dần tìm lại được ánh sáng từ trong thứ bóng tối đặc quánh đang vây quanh mình. Khi làm món “Bánh mì thịt cuối-cùng-cũng-xong” (món này được đặt tên như vậy vì sau nhiều năm mày mò, rốt cuộc cô ấy cũng tìm được một cách làm như ý), tôi thấy lòng mình ngập tràn cảm xúc.

Khi tôi trộn các thành phần lại theo đúng công thức của Jenn, nỗi nhớ về hàng trăm lần tôi được đứng cạnh cô ấy trong bếp lại ùa về. Khi một món ăn hoàn thành và hương thơm tỏa ra khắp nhà, tôi lại nhớ về những kỷ niệm ấm áp những khi cả gia đình chúng tôi cùng nhau ăn tối.

Chậm mà chắc, theo thời gian, cùng với sự trợ giúp của những công thức nấu ăn trong chiếc bìa kẹp màu đen ấy, tôi đã tự tìm được con đường thoát khỏi chiếc hố sâu tăm tối, vô vọng ngày trước. Cuối cùng, tôi đã hiểu được rằng đôi khi, tình yêu thương vĩnh cửu có thể được tỏ bày đơn giản bằng một công thức bánh mì thịt thơm ngon.