Cuối buổi chiều, những bệnh nhân cuối cùng chuẩn bị kết thúc khám. Bà cụ bước vào, tóc đã bạc màu thời gian, lo lắng xen lẫn hồi hộp chờ bác sĩ kết luận. Sau khi xem phim, bác sĩ giải thích rằng bệnh của bà chưa tìm ra, các bác sĩ cần bổ sung một số xét nghiệm và bà nên ở lại Hà Nội thêm một thời gian nữa. Trong thoáng chốc im lặng, nước mắt cụ ứa trào, hai tay ôm bộ hồ sơ run run, cụ lặng lẽ rời đi, không một người con bên cạnh. Hôm nay cũng đúng vào ngày lễ Vu Lan, dòng sông nơi này hoa đăng thắp sáng, mái chùa kia tiếng chuông nguyện cầu vang vọng. Nghĩ đến hình ảnh các con thành tâm hướng về cha mẹ, cầu mong bậc sinh thành mãi được khỏe mạnh, bình an, chợt lòng bác sĩ buốt lặng khi dáng hình cụ khuất dần cuối dãy hành lang.
Trong cuộc sống này, từ khi chúng ta sinh ra, cất tiếng khóc chào đời đến chập chững những bước đi, rồi những đêm sốt cao ốm nặng, rồi những thời khắc khó khăn đơn độc… cha mẹ luôn ở cạnh bên, vỗ về động viên che chở, không một lời trách móc muộn phiền. Lúc chúng ta vinh quang, có thể cha mẹ không xuất hiện, nhưng khi chúng ta thất bại, cuộc đời quay lưng... vòng tay cha mẹ luôn rộng mở đón ta trở về, xoa dịu những nỗi đau và lau khô những dòng nước mắt. Dẫu vậy, đến một ngày già yếu buộc phải ra đi, cha mẹ không thể báo trước cho ta một lời, cũng không thể tiếp tục gọi tên chúng ta thêm một lần nào nữa. Xin đừng vì mải mê bon chen với cuộc sống, đừng vì những phút ích kỷ cho riêng mình mà quên đi niềm vui được ở bên, chăm sóc phụng dưỡng khi cha mẹ vẫn đang còn. Để một ngày thực sự cha mẹ vĩnh viễn rời đi, chúng ta không phải ngậm ngùi nuối tiếc về những tháng ngày vô cảm đã qua. Khi bác sĩ ngồi viết dòng này, những câu thơ trong bài hát Mẹ tôi của nhạc sĩ Trần Tiến cứ vang vọng đâu đây:
“Mẹ ơi, thế giới mênh mông
Mênh mông không bằng nhà mình
Dù cho phú quý vinh quang
Vinh quang không bằng có Mẹ.”
Nhân ngày lễ Vu Lan, bác sĩ xin có chút “tâm nguyện” gửi đến mọi người: Hãy về thăm và ở cạnh bên cha mẹ nhiều nhất có thể vì đó là món quà tinh thần to lớn nhất đối với tuổi già, hãy chủ động đưa cha mẹ đi khám sức khỏe định kỳ, để cha mẹ có thêm nhiều năm tháng sống “khỏe mạnh” bên con cháu. Trên con đường chăm sóc sức khỏe đó, bác sĩ nguyện xin được đồng hành cùng mọi người bằng cả chuyên môn Y học lẫn trái tim yêu thương chân thành.
Hà Nội, đêm rằm Vu Lan 2017