Chiều thứ Sáu, kết thúc một tuần bận rộn, ra quán quen thuộc gần viện để tự thưởng cho mình tách café ấm nóng, mặc cho mọi người ai cũng vội vã trở về nhà chuẩn bị cho lễ Rằm ngày mai.
Chuông điện thoại reo, đồng nghiệp ở viện gọi đến báo hai tin liên tiếp:
“Cháu bé 13 tuổi quen anh có chẩn đoán xác định rồi, ung thư xương chày giai đoạn 3. Và bệnh nhân 40 tuổi hôm trước anh mổ gửi bệnh phẩm cũng có chẩn đoán xác định rồi, u tế bào máu lympho ác tính anh ạ”.
Năm phút sau, mẹ cháu bé gọi đến, òa khóc nức nở đầu dây bên kia. Chắc chị cũng đã biết thông tin về bệnh của con trai mình.
Ngoài trời, mưa tầm tã. Trong này, lòng người vỡ vụn.
Bác sĩ sẽ rời khỏi quán ngay bây giờ để vào động viên gia đình cháu bé, chỉ kịp viết vội mấy dòng này xin các bạn hãy cùng bác sĩ nguyện cầu cho cháu và cả cho anh những điều tốt đẹp nhất, các bạn nhé! Thực sự, bác sĩ rất cần năng lượng vào lúc này để truyền lại cho những mảnh đời bất hạnh đang chờ bác sĩ trở về.
Hà Nội, 19 giờ 15 ngày 24/8/2018