Rome. 27 tháng 5 năm 2009.

Chung kết UEFA Champions League

Lúc ấy là phút thứ tám của trận đấu. Barcelona vẫn chưa tìm được nhịp điệu. Tất cả các cầu thủ đều đứng đúng vị trí, nhưng không có ai sẵn sàng chiến đấu, tiến lên trước và gây áp lực với cầu thủ có bóng của đối phương. Họ đang chơi theo kiểu thu mình, thể hiện quá nhiều sự tôn trọng với Manchester United. Ronaldo vừa có một cú sút khiến Víctor Valdés phải cản phá. Một cú sút nữa. United đang tiến gần hơn. Thêm một cú sút đưa bóng đi sạt cột của Cristiano. Chỉ vài centimet thôi. Đó là sự khác biệt. Vài centimet so với khung thành. Vài centimet so với việc thay đổi cách thế giới đánh giá Pep Guardiola và cuộc cách mạng Camp Nou của anh.

Giggs, Carrick, Anderson đang thoải mái triển khai bóng giữa các tuyến. Cần phải làm gì đó. Từ băng ghế chỉ đạo, Pep bật dậy và đưa ra những chỉ đạo nhanh, tiếng của anh át cả những âm thanh lộn xộn trên những khán đài chật cứng của sân Olympic ở Rome.

Messi được chỉ đạo chiếm lấy vị trí giữa hai trung vệ của United, như một tiền đạo ảo, còn Eto’o dạt rộng ra, lấp vào vị trí của Messi ở cánh phải. Trên băng ghế, Ferguson tỏ ra bình thản. Ông hài lòng với thế trận cho tới lúc ấy, và có cảm giác mọi chuyện đều được kiểm soát.

Nhưng rồi gió đổi chiều. Ban đầu không dễ nhận ra. Messi tìm thấy Iniesta, Iniesta tìm thấy Xavi, rồi Xavi lại tìm thấy Messi. Bỗng nhiên, Carrick và Anderson bị đặt vào thế phải phản ứng thật nhanh, quyết định xem phải kèm ai, phải cắt đường chuyền nào, chiếm lĩnh khoảng không nào. Giggs đang bị trói chặt với Busquets nên chẳng thể hỗ trợ được gì.

Iniesta nhận bóng ở khu trung tâm. Evra vừa để “sổng” Eto’o, và Iniesta nhìn thấy một cơ hội vừa hiện ra bên cánh phải. Anh dẫn bóng lên phía trước và rồi, ở một thời điểm không thể chính xác hơn, tìm thấy Eto’o ở rìa vòng cấm với một đường chuyền sắc lẹm chính xác tới từng phân. Eto’o nhận bóng. Vidic´ lao về, cố gắng ngăn Eto’o bằng một pha nhoài người xoạc bóng nhưng Eto’o vẫn lách đi được, và trong nháy mắt, dựa hoàn toàn vào bản năng sát thủ của mình, tung ra một cú sút vào góc gần.

Đích đến của cú sút ấy, khoảnh khắc ấy, điểm kết cao trào của một pha phối hợp hay, sẽ biến một ý tưởng, một hạt giống đã được gieo từ bốn mươi năm trước thành một “cơn đại hồng thủy bóng đá”, làm thay đổi hoàn toàn môn thể thao này trong những năm tiếp theo.