“Hãy trút bỏ nỗi buồn, từ bỏ cuộc chiến, chạy theo đam mê và bay đi… hãy cất cánh bay lên”
Một câu hát của Seal được in trên cốc cà phê Venti Americano1
1 Cà phê Americano là một loại cà phê được biến tấu từ cà phê Espresso bằng cách cho thêm nước vào. Americano được xem là thức uống truyền thống của Mỹ.
SỚM HAY MUỘN, ĐẾN MỘT NGÀY CHÚNG TA VẪN PHẢI ĐỐI MẶT VỚI NHỮNG NỖI SỢ TRONG MÌNH
Tôi đã nghĩ nếu có thể giúp Crystal bài thuyết trình, một lĩnh vực mà tôi cực kỳ tự tin, mình sẽ ổn thôi. Nhưng cuối cùng tôi vẫn phải đối mặt với thứ đáng sợ ngoài kia
THÁNG SÁU
Trong những tuần tiếp theo, đó là chuỗi ngày lao mình theo cuộc hành trình bất tận, từ nhà ga Grand Central, bắt kịp chiếc xe đến phía tây Manhattan, rồi nhảy lên chuyến tàu điện ngầm đến cửa hàng ở Broadway. Đôi khi, tôi sẽ nhớ lại những mảnh ký ức về cuộc sống trước đây, về những đóng góp của bản thân để bảo tồn không gian này.
Hai mươi lăm năm trước, tôi đã đứng ở đây, tại nhà ga Grand Center này cùng Jackie Kennedy và bố tôi. Chúng tôi cùng nhau lên kế hoạch “giải cứu” khu nhà ga khỏi bị phá hủy. Khi đó, tôi được mời tham gia vì họ muốn tận dụng nguồn lực truyền thông của công ty J. Walter Thompson cho dự án này mà gần như không mất bất cứ chi phí nào.
“Đây là khoảng không gian công cộng tuyệt vời nhất ở New York,” bố tôi đã nói vậy với tất cả nhiệt huyết mà ông ấy có. “Chúng ta phải giữ lấy nó.”
Khi bố tôi già đi, ông ngày càng say mê với công việc “bảo tồn” thành phố mà ông yêu thích. Bố tôi thích tự mô tả mình như một “kiến trúc sư không ngai” (architect manqué). Ông ấy luôn tuyên bố rằng các kiến trúc, các tòa nhà chính là mối tình đầu của ông. Mặc dù những từ ngữ đó đã gây không ít khó dễ cho ông, đặc biệt là lần bữa tiệc của Andy Warhol diễn ra.
Buổi hôm đó, Viva, một trong những “người mẫu” của Andy, đã tiến đến gần đám đông vây xung quanh bố tôi. Cô nàng mang vẻ xinh đẹp mới lạ, nổi bật đến nỗi mọi người không ngừng bàn tán về cô. Là trung tâm của sự chú ý, cô nàng tiến từng bước một về phía bố tôi. (Còn Andy vẫn như thường lệ, anh ấy ngồi ở góc căn phòng và không nói gì.)
“Ngài làm nghề gì cơ thưa ngài?” cô nàng ngoại quốc cất tiếng hỏi bố tôi.
“Tôi là một kiến trúc sư không ngai!” Bố tôi đáp lại với tư thế tự mãn điển hình mà ông thường hay làm trước đám đông.
“Một con khỉ1 kiến trúc?” Cô ấy hỏi.
1 Từ "không ngai" (manqué) khi đọc lên gần giống "con khỉ" (monkey).
Cả căn phòng bùng nổ tiếng cười trước sự nhầm lẫn duyên dáng của cô nàng.
Tuy nhiên, bố tôi đúng là một "con khỉ" kiến trúc – nhiệt tình leo trèo khắp mọi công trình mà ông ấy thích, nhảy cẫng lên với niềm hân hoan trước mỗi viên đá, đường cong chạm khắc trên các đường gờ mái.
Tôi nhớ, lúc đó bố tôi đang đĩnh đạc, tự tin đứng trên những bậc thang nhìn thẳng ra phòng chờ nhà ga. Hai cánh tay ông dang rộng như thể đang muốn ôm lấy tất cả những gì ông thấy.
“Chúng ta không thể để những không gian công cộng tuyệt vời này bị giẫm đạp bởi những tên tư bản cơ hội, tham lam,” bố tôi dõng dạc tuyên bố với giọng nam trung của mình. Ông nói như thể trước mắt ông là một lượng lớn khán giả, trong khi thực tế là chỉ có Jackie và tôi. “Nó xứng đáng… được sống như một ốc đảo xinh đẹp, rộng mở giữa thành phố đông đúc, ồn ào này… một món quà hiếm có, một phước lành dành cho vô số thế hệ tương lai của New York.”
Jackie đứng bên cạnh, nhìn bố tôi với ánh mắt ngưỡng mộ. Bố tôi đã rất thành công trong vai trò của một nhà văn, điều mà bà ấy vẫn luôn muốn đạt được. Ngoài ra, ông ấy hài hước, còn có thêm một nguồn tài sản xã hội kếch xù, những phẩm chất mà bà ấy hằng ngưỡng mộ.
Đó là nói giảm nói tránh, nhưng khi kiểm tra lại với phần đông người ở JWT, tôi rất vui lòng với cam kết hỗ trợ hết mình của công ty cho dự án này. Tôi chỉ cần nhắc đến cái tên của bà thôi, bà Jackie. Quả là một cái tên nhiệm màu.
Tôi đã sắp xếp một chuyến tàu, dưới danh nghĩa là bà Jackie, để mời giới truyền thông đến Washington, nơi Tòa án Tối cao sẽ ra phán quyết về luật bảo tồn các địa danh lịch sử. Sau sự kiện đó, chúng tôi sẽ tổ chức một bữa tiệc tao nhã với sự tham gia của rất nhiều người nổi tiếng. Tất nhiên, không có bất kỳ ai từ chối lời mời tôi đưa ra.
Phó Tổng thống Mondale và phu nhân Joan vui mừng chào đón Jackie ngay khi bà ấy bước xuống tàu. Chúng tôi đã sắp xếp một căn phòng nhỏ nhắn, xinh đẹp tại ga Washington Union để tiếp đón bà ấy. Tất nhiên, căn phòng đó đầy ắp các thượng nghị sĩ, giới truyền thông, báo chí. Và quan trọng ở đây cũng có một số phu nhân của các thẩm phán trong Tòa án Tối cao.
Khoảng vài tháng sau, tôi có gặp Thẩm phán Potter Stewart tại sự kiện Skull & Bones. Tôi đã cảm ơn ông ấy vì phán quyết minh bạch, tích cực của ông về vấn đề địa danh lịch sử. Ông ấy liền đáp lại rằng, “Người anh cần cảm ơn không phải là tôi – mà là vợ tôi. Cô ấy đã đe dọa tôi rằng tôi không thể bỏ phiếu chống lại Jackie!”
Jackie quả là một người phụ nữ năng suất. Bằng tài năng giao tiếp tuyệt vời, bà ấy đã có thể thuyết phục toàn bộ mọi người có mặt tại căn phòng hôm đó. Không chỉ vậy, Jackie còn nâng tầm những người mà bà ấy nói chuyện cùng.
Khi hai bố con tôi quan sát cách bà ấy kết nối, chia sẻ với từng khách VIP trong phòng, bố tôi đã rút ra một nhận định, “Bà ấy có một tài năng thiêm bẩm ‘kỳ quái’ đó là khả năng quản lý hình tượng của bản thân. Bà ấy là con người khôn ngoan. Bà chỉ tận dụng danh tiếng bản thân cho một vài sự kiện mà bà ấy thực sự tin tưởng là thành công. May mắn thay, thành phố New York này lại có một người hâm mộ nó nhiệt thành đến vậy.”
Tài năng thuyết phục của Jackie là quá rõ ràng rồi, ai nhìn qua cũng sẽ đều nhận thấy cái tài của bà. Bà ấy thậm chí còn dành thời gian để nói vài lời với tôi vào cuối sự kiện.
“Michael, cảm ơn cậu, cậu đã giúp tôi rất nhiều.”
Tôi phải nghiêng người về phía trước để nghe bà ấy nói – Jackie thì thầm với tôi. Từng lời Jackie nói ra làm tôi mê mẩn, cứ như tôi đang rơi vào một không gian được bao bọc bởi sự ân cần, chuyên tâm của bà ấy. Không một ai khác, chỉ có mình tôi ở đó. So với lúc trên ti-vi, ngoài đời, bà ấy lộng lẫy hơn nhiều. Thân hình mảnh mai hoàn hảo cùng với đôi mắt to tròn như muốn hút bạn vào trong. Ngoài ra, Jackie còn có một vẻ đẹp quyến rũ có một không hai mà không máy ảnh nào có thể chụp lại được.
“Cảm ơn bà” tôi lúng túng đáp lại. Nhưng không chỉ mình tôi, ngay cả nhiều chính trị gia có thâm niên với giới truyền thông cũng rơi vào tình trạng tương tự trước sự hiện diện mạnh mẽ của Jackie.
Jackie tiếp tục đi đến chỗ khác, nhưng thay vì thấy giải tỏa bớt áp lực hơn khi bà ấy đi gặp gỡ người khác, mọi thứ hoàn toàn ngược lại. Tôi cảm thấy thăng hoa bởi những khoảnh khắc bên bà ấy. Và đến tận giờ tôi chưa bao giờ quên chúng.
Tỉnh khỏi cơn mê, bây giờ tôi mới chợt nhớ ra. Liếc nhìn chiếc đồng hồ lớn, lấp lánh phía trên quầy thông tin, và toàn bộ không gian sáng rực rỡ đã qua tu sửa của Grand Central. Tôi sắp trễ giờ làm rồi. Vội vã chạy bắt chuyến tàu, vì tôi biết các chuyến tàu điện ngầm tốc hành vào thành phố sẽ chẳng bao giờ có ở đó khi bạn cần.
May mắn thay, một chuyến tàu nữa đang cập bến, tôi nhảy lên hướng về Phố 93 trong một mớ suy nghĩ hỗn độn. Tiếng ồn ào của hàng người lắc lư. Tiếng thầm cảm thán biết ơn vì đã bắt kịp chuyến tàu. Tiếng đường ray rít lên.
Tôi vội vã chạy đến của hàng của mình trên Phố 93, Broadway, mồ hôi tôi đổ không ngừng trong cái nóng của tháng Sáu. Mùa Hè năm nay dường như đã đến sớm hơn ở New York. Hay là do cảm giác hoảng sợ chưa nguôi ngoai của tôi đã làm cái nóng từ các vỉa hè bốc lên?
Tôi đi vào cửa hàng, gật đầu mỉm cười với các Cộng sự mới, và hối hả đi ra phía sau để mặc tạp dề. Tôi kiểm tra lại đồng hồ một lần nữa, để rồi rùng mình nhận ra, đã 2 giờ chiều. Buổi làm việc hôm nay, tôi đi làm muộn. Tại sao tôi lại lãng phí thời gian quý báu của mình để ngồi ở Grand Central, suy ngẫm về quá khứ? Tôi gần như đã đánh mất tương lai của mình. Lúc này, trong tôi chỉ có cơn tức giận đang sục sôi. Tôi tức giận với chính mình. Tôi tự hứa với bản thân, những lần sau tôi sẽ cống hiến hết mình.
Gác lại quá khứ, hướng về tương lai! Tôi không ngừng nói với chính mình câu thần chú tôi tin tưởng.
Crystal chuyển hướng nhìn từ máy tính lên tôi. Có lẽ tôi nên chào cô ấy thật to. Phát điên mất! Nhưng, may mắn thay, cô ấy nhanh chóng quay lại nhìn màn hình máy tính của mình.
Lo lắng vì muốn chứng tỏ bản thân, tôi vẫn do dự khi phải đối mặt với các Cộng sự khác. Đã hơn hai tháng trôi qua, tôi chưa hề động đến cái máy thu ngân một lần nào. Chỉ cần nghĩ đến nó tôi liền kinh hãi. Vì vậy, tôi chỉ dám đứng, loanh quanh khu vực an toàn trong văn phòng nhỏ của Crystal. Tôi hi vọng hôm nay sẽ có thêm công việc dọn dẹp. Thế là tôi sẽ có thêm một ngày không có máy đếm tiền đáng sợ nữa. Tuy nhiên, hình như sự chú ý của Crystal không đặt lên tôi. Cô ấy vẫn chăm chú nhìn máy tính của mình.
Crystal trông vẫn lộng lẫy như mọi ngày, mái tóc óng ả xõa ngang vai, trên tay cô đeo những món trang sức đắt tiền bằng vàng. Mọi thứ thật hoàn hảo. Tôi đứng sau lưng Crystal với hi vọng rằng mình sẽ thú hút được sự chú ý của cô ấy.
Crystal có khả năng tập trung hiếm có, dù có bất kỳ chuyện gì xảy ra trong văn phòng của cô, Crystal vẫn chỉ chú ý vào công việc của mình. Nhìn qua vai cô ấy, tôi có thể hiểu một chút, hóa ra Crystal đang chuẩn bị một bài thuyết trình cho sự kiện nào đó.
Tôi đã không thể cưỡng lại, mở lời mời giúp đỡ cô ấy.
“Trước kia, tôi đã từng phải chuẩn bị rất nhiều bài thuyết trình,” tôi nói với Crystal. “Có lẽ tôi có thể giúp cô.”
Crystal quay sang nhìn tôi với vẻ khó chịu. Tôi nhận ra – đối với cô ấy – hôm nay tôi đúng là một kẻ ngáng đường. Có lẽ cô ấy đã đối xử tốt với tôi trong tất cả những lần trước đây, như tìm công việc hữu ích nào đó để tôi làm, là điều cô ấy cần làm. Còn bây giờ, rõ ràng cô ấy đang không còn thời gian, và cũng chẳng có chút kiên nhẫn nào với tôi.
“Mike, chẳng phải bây giờ anh phải đứng ở quầy thu ngân ở phía trước rồi chứ?”
Miệng tôi há hốc, theo đúng nghĩa đen. Không! Đó không phải là phản ứng tôi mong đợi khi mở lời đề nghị giúp đỡ cô ấy.
“Anh từng làm chương trình mô phỏng trên máy tính rồi nhỉ? Crystal tiếp tục. Đúng vậy, tôi đã được học một khóa đào tạo trên máy tính. Nhưng tôi chắc chắn, nó chẳng giống thực tế chút nào, nào là xử lý đơn đồ uống trị giá hàng trăm đô-la, rồi còn cố gắng giao tiếp bằng mắt với khách.
“Đúng thế…” Tôi miễn cưỡng trả lời.
“Tốt.”
“Nhưng, Crystal, thành thật mà nói, có lẽ tôi sẽ có thể giúp cô hoàn thành bài thuyết trình này?” Tôi gần như cầu xin để được làm công việc mà tôi đã có sẵn kinh nghiệm, thay vì bị sai đi làm điều gì đó tôi cảm thấy mình chắc chắn sẽ thất bại.
“Làm như thế nào chứ?” Crystal khó chịu hỏi lại. “Đây là bài thuyết trình về cửa hàng, về đánh giá của các Cộng sự và cách họ làm việc. Không chỉ thế còn có doanh thu của bánh ngọt, cà phê, các loại hạt được bày bán ở đây. Và cả đánh giá về không gian cửa hàng nữa. Tôi không nghĩ đây là lĩnh vực anh biết.”
Crystal đang mỉa mai, quả là một mặt hiếm có của cô ấy. Cố ấy quay lại với chiếc máy tính, cố gắng gạt bỏ đi sự tồn tại của tôi.
Vào lúc này, tôi sẽ không để bản thân cứ thế bị đuổi khéo đi. Tôi không muốn ra ngoài kia, đứng đó với chiếc máy thu ngân, dù tôi sẽ phải gì đi nữa. “Cô đã bao giờ nghe về nguyên tắc KISS chưa?
“Chưa.” Crystal còn không quay lại nhìn tôi, cô ấy tiếp tục tập trung vào màn hình máy tính. “Cái đó thì liên quan gì đến những việc tôi cần làm. Mike, nghe hơn tàn nhẫn, nhưng tôi không cần."
“KISS là một nguyên tắc được xây dựng dựa trên những nghiên cứu thực tế về các bài thuyết trình…”
Crystal lập tức quay lại nhìn tôi. Tôi biết, từ “nghiên cứu” luôn là “đòn chí mạng” của khách hàng, và tất nhiên, Crystal cũng không phải ngoại lệ.
Bất cứ nhận định, ý kiến nào cũng sẽ trở nên hấp dẫn nếu bạn đặt cạnh nó cụm từ “theo nghiên cứu khoa học”. Nhưng tôi chợt nhận ra, tôi làm thế không phải vì muốn tỏ vẻ trước Crystal, như những lần tôi làm với khách hàng trước đây.
“Nó không ghê gớm như vậy đâu,” tôi nói. “KISS chỉ là viết tắt của ‘Keep It Simple, Stupid’ (Tạm dịch: Giữ nó đơn giản thôi, đồ ngốc). Các nghiên cứu chỉ ra rằng những bài thuyết trình tối ưu nhất khi chúng đơn giản, tinh gọn. Crystal thử nghĩ lại xem, cô đã bao giờ ước mình sẽ được nghe một bài thuyết trình dài dòng, phức tạp chưa?”
Crystal phì cười.
Phù. Trong cuộc sống trước đây, tôi cũng rút ra một điều rằng nếu bạn có thể khiến khách hàng bật cười, thường họ sẽ là người mua ý tưởng của bạn. Đôi khi tôi phải mất một thời gian dài mới có được tiếng cười đó.
Trong một lần thuyết trình thu hút nhà đầu tư cho Sprint, tôi đã phải dùng chút “thủ đoạn”, nghe nói hơi tiêu cực. Chúng tôi là doanh nghiệp cuối cùng trong số khoảng tám doanh nghiệp mà họ đang xem xét. Tôi biết là họ đã thấm mệt rồi. Theo lịch trình, chúng tôi sẽ bắt đầu lúc 3h chiều.
Đó là thời gian nghỉ trưa, về mặt sinh học đó không phải là khoảng thời gian thích hợp để trình bày bất cứ điều gì. Chứ đừng nói là bạn đang cần lấy niềm tin từ nhà đầu tư, để họ sẵn sàng chi hàng triệu đô-la quảng cáo cho một doanh nghiệp hoàn toàn mới. Trong đề nghị mời thầu (RFP)1, Sprint đã được đặt một câu hỏi “Quý công ty sẽ làm gì nếu có sai sót trong bản báo cáo các vị đã đưa cho chúng tôi?”
1 Đề nghị mời thầu (Request for Proposal – RFP) là tài liệu giới thiệu đề xuất, thường được thực hiện thông qua quy trình đấu thầu.
Nhờ nó tôi chợt nảy ra một ý tưởng.
Để bắt đầu bài thuyết trình của mình, tôi nói: “Chúng tôi đã trả lời từng câu hỏi một trong số ba mươi câu trong RFP. Để biết thêm chi tiết. Chúng tôi sẽ gửi cho các ngài bản sao chi tiết để nghiên cứu thêm trong vài ngày tới. Chúng tôi biết mình là doanh nghiệp cuối cùng trong ngày hôm nay. Và các ngài đã nghe quá nhiều lời hứa. Vì vậy, chúng tôi sẽ chỉ giải đáp một số câu hỏi chính yếu. Sẽ không có bất cứ lời hứa hẹn nào cả. Trong vài phút tới chúng tôi sẽ chứng minh chính xác cách chúng tôi xử lý sai sót kia.”
“Về các ý tưởng sắp được trình bày sau đây, doanh nghiệp chúng tôi đã phải thử nghiệm, nghiên cứu rất nhiều lần trong các nhóm tập trung. Để rồi sau đó mới bắt đầu đưa nó vào hoạt động. Chúng tôi sẽ trình bày một kế hoạch truyền thông thực sự có thể tiết kiệm cho các ngài một khoản.”
Tôi dừng lại một lúc. “Nhưng trước tiên, chúng tôi muốn giải quyết một trong những câu hỏi quan trọng nhất trong REP: Chúng ta sẽ làm gì nếu có sai sót trong bản báo cáo các ngài đang cầm trên tay? Và đây là câu trả lời của chúng tôi. Đêm qua, một nhân viên chăm sóc khách hàng, Harry Smink, hiện anh ấy đang có mặt trong phòng này, đã viết sai chính tả tên của một vị trên một trong những bài báo cáo chúng tôi gửi hôm nay. Đây, giải quyết những gì anh đã làm đi nào, Harry.”
Lúc đó, tôi rút ra một khẩu súng lục không có đạn và bắn vào Harry. Ngay lập tức, anh ấy giả vờ ngã nhào ra sàn. Tất cả các nhà đầu tư đều ngỡ ngàng, sau đó họ bật cười thành tiếng. Mọi thứ đã đâu vào đấy, tất cả đều rất chăm chú, thậm chí có thể họ có chút sợ hãi nếu không chú ý trong suốt bài thuyết trình của chúng tôi. Và tất nhiên chúng tôi đã thành công.
Tiếng cười chính mà một dấu hiệu tốt. Vì vậy, tôi rất vui vì Crystal đã cười như lúc này.
“Vậy anh đã áp dụng nguyên tắc KISS thế nào vậy?” Cô ấy hỏi, luôn nhanh chóng nhận ra cơ hội có thể giúp ích cho mình. Tôi biết mình không còn nhiều thời gian nữa.
“Crystal, cô có thể thử nguyên tắc 3P.”
Crystal nhìn tôi như thế muốn nói: Anh tiếp tục nói đi! “People – Con người. Product – Sản phẩm. Profit – Lợi nhuận.
Cô có thể nói về những người mới mà cô đã thuê. Về sản phẩm, hãy thử nói về doanh thu của bánh ngọt và hạt cà phê. Còn lợi nhuận, đây là điểm mấu chốt để kết hợp ba thứ này lại với nhau.”
“Thêm chữ P nữa, Không gian (Place)” Crystal nói, đập tay với tôi. Tôi nhiệt tình đập tay lại, nhưng có chút cứng nhắc, vụng về. Tôi nhớ ở JWT, chúng tôi không có màn đập tay.
Crystal quay lại nhìn màn hình của mình.
“Còn về không gian?” Tôi hỏi lại.
“Đó là cửa hàng chúng ta luôn hoàn thành một số công việc dọn dẹp ở đây, Mike, anh biết đấy tôi cũng muốn nhấn mạnh việc đó.”
Điều này có lẽ thật ngu ngốc, nhưng tôi không thể cưỡng lại, tôi chỉ muốn nói lý lại với Crystal. Kinh nghiệm của tôi đã chứng minh một điều khác. “Nhưng nghiên cứu cho thấy chúng ta chỉ có thể ghi nhớ được tối đa ba điều. Không ai, sau hàng trăm năm, có thể nhớ nhiều hơn ba trong số Mười Điều Răn1.”
1 Mười Điều Răn là danh sách các điều răn về đạo đức, đức tin. Theo Kinh Thánh, mười điều này được Đức Chúa Giê-hô-va phán truyền Môi-sê ở núi Sinai, và được khắc vào hai phiến đá.
“Anh nói gì cơ?” Crystal thực sự không nghe thấy những điều tôi vừa tôi. Nhưng tôi tôn trọng điều đó, và quyết định im lặng. Thêm một lời khuyên nữa. Đừng nên tự tiện.
“Các bài thuyết trình hay nhất đều bắt đầu bằng một số hình ảnh hoặc những bằng chứng đáng ngạc nhiên… đó là thứ con người sẽ không bao giờ quên.”
Tôi đang nghĩ về một bài thuyết trình mà tôi đã thực hiện trước đây. Bài đó là về việc đổi tên một hãng hàng không. Không một ai trong ban lãnh đạo Allegheny Airlines muốn đổi tên. Chuyện thay đổi rất tốn kém, trái với các câu chuyện thần thoại, con người đều ghét mọi sự thay đổi.
Nhưng còn tôi thì ghét cái tên Allegheny. Và hầu hết khách hàng cũng vậy. Họ thường gọi nó là Agony Airlines2. Khi gặp chủ tịch, một người đàn ông “mỏng mảnh” 70 tuổi. Câu đầu tiên ông ấy nói với tôi là “Ông nghĩ gì về tên hãng hàng không của tôi?”
2 Chơi chữ, Agony Airlines nghĩa là "Thê thảm Airlines"
“Trung lập mà nói, ông có thể tiếp tục giữ nó, nhưng cũng chả hay ho gì khi bị lấy ra làm trò đùa.”
Ông ấy không lấy làm tin ngay từ đầu. Sau đó, chúng tôi đã tiến hành những buổi nghiên cứu, khảo sát để chứng minh tư duy về tên gọi. Qua lần đó, chúng tôi nhận được một kết quả, đó là các khách hàng sẵn sàng đợi thêm 30 phút để đi USAir, một hãng hàng không vô danh vào thời điểm đó, thay vì chọn Allegheny.
Một buổi sáng, tôi nhận được yêu cầu làm bài thuyết trình, trình bày ý tưởng đổi tên với chủ tịch và năm trăm đại diện bán hàng trên khắp đất nước. Nơi diễn ra là một căn nhà lớn để chứa máy bay, và thật sự, ở đó rất lạnh lẽo. Đó cũng chẳng phải một nơi hoàn hảo để “mua bán”.
Tôi bắt đầu nghiên cứu. Im phăng phắc. Tôi có thể cảm nhận được không khí buổi thuyết trình hôm đó, lặng im như tờ, sẽ chẳng ai ủng hộ nổi ở một không gian như thế này.
Nhưng tôi đã chuẩn bị sẵn “đạo cụ” vào tối hôm trước. Một cây gậy đánh bóng và một quả bóng chày. Tôi chưa bao giờ thích môn thể thao này, và trong quá khứ, thời còn học trung học, tôi nhớ tôi chơi nó dở tệ. Phải, đó không phải là một quyết định hoàn hảo, nhưng tôi biết mình cần làm gì để lay động khác giả. Một là họ luôn bị gò bó trong tình trạng hiện tại, hoặc họ là những con người yêu thích hiện trạng đó.
Tôi cầm gậy lên.
Tôi nói, “Lần thay đổi tên này sẽ một cú húych ngoạn mục cho những bước tiến sắp tới của chúng ta.”
Tôi ném bóng lên và cố gắng đánh một đường bóng cao và thật dài. Nhưng thay vào đó, tôi đã tung một cú đánh bóng thẳng rất mạnh, suýt soát vượt qua đầu ngài chủ tịch. Thật may, ông ấy đã né kịp. Ngài chủ tịch ngồi ở hàng ghế đầu, kéo dài hàng trăm dãy ghế sau, tràn ngập người và người ở căn phòng này. Họ là lực lượng nhân viên bán hàng của hãng. Quả bóng lao đến tận cùng căn phòng, nó đập thẳng vào bức tường kim loại cuối phòng.
Im lặng trong giây lát, sau đó toàn bộ đội ngũ bán hàng, ai cũng như ai, tất cả cùng đứng dậy, hô hào cổ vũ đến chói tai. Tôi chợt nghĩ, có lẽ họ chỉ phấn khích khi thấy chủ tịch của họ gần như bị “đè bẹp”. (Có vẻ như ông ấy không được yêu quý cho lắm.) Có lẽ họ đã quá mệt mỏi khi để thua các đối thủ từ năm này sang năm khác. Và tôi chính là người đã làm bùng lên tinh thần sục sôi trong họ. Dù có chuyện gì đi nữa, quả bóng bay thẳng đến bức tường phía xa kia đã hoàn thành nhiệm vụ của mình. Thay đổi toàn bộ không khí căn phòng.
Tất cả đã sẵn sàng để tiến về phía trước.
Chúng tôi đã có thêm một giao dịch thành công.
Chúng tôi sẽ chẳng thể nào thành công nếu không có trong tay một cây gậy và quả bóng.
“Trước khi bắt tay vào làm một bản PowerPoint cho bốn chữ P cô vừa nói,” tôi tiếp tục với Crystal, tôi nói “bốn” là vì lợi ích của cô ấy, “Crystal, liệu bài thuyết trình của cô có bất kỳ điểm nhấn nào để họ hiểu cô là ai không? Một thứ thật đáng nhớ. Giữa vô vàn bài thuyết trình về các cửa hàng khác nhau.”
Crystal nhìn tôi không rời mắt.
Rồi tôi nhận ra, đôi mắt tuyệt đẹp của cô ấy đang lấp lánh một ý tưởng mới.
“Còn thế này thì sao: Tôi vẫn còn giữ một pound1 cà phê đầu tiên tôi từng xay từ bảy năm trước. Tôi cất nó trong căn hộ của mình như một vật bất ly thân.”
1 Pound là một đơn vị đo khối lượng truyền thống của Anh, Mỹ và một số quốc gia khác. 1 pound = 453,6 g.
“Nó có nghĩa là gì vậy?” Tôi hỏi lại.
“Chỉ một điều thôi. Nó mang nhiều ý nghĩa với tôi.”
“Tại sao?”
“Tôi không biết nữa. Có lẽ vì nó là một phần của việc hòa nhập với Starbucks. Và điều đó đã thay đổi toàn bộ cuộc sống của tôi. Vậy nên tôi giữ nó. Một pound cà phê Verona xay đó có ý nghĩa rất lớn với tôi.”
“Tuyệt vời, Crystal.”
Tôi biết tình yêu của Crystal dành cho một pound cà phê đầu tiên đó sẽ gây được tiếng vang với khán giả của cô ấy. Nhưng khán giả của cô ấy là ai?
“Cô sẽ thuyết trình trước ai vậy, Crystal?”
“Rất nhiều quản lý cấp quận và những quản lý cửa hàng khác.” “Hoàn hảo. Chỉ cần bắt đầu bài thuyết trình của mình bắng cách cầm một pound cà phê, chờ đợi cho đến khi họ đã im lặng tập trung. Sau đó, cô hãy nói về nó, về nó đã xoay chuyển cuộc sống của bản thân như thế nào.”
“Tuyệt,” Crystal nói, quay lại với chiếc máy tính. “Bây giờ hãy quay lại với chiếc máy thu ngân ngoài kia đi Mike. Joann đang ở đó Cô ấy là một người kiên nhẫn. Hãy để cô ấy giúp đỡ anh.”
Chết tiệt! Sau bao nhiêu nỗ lực né tránh chiếc máy của tôi, tôi vẫn bị buộc phải quay lại với phần công việc thu ngân. Lúc đó, tôi đinh ninh mình sẽ thất bại. Dù tôi đã nghĩ nếu có thể giúp Crystal bài thuyết trình, một lĩnh vực mà tôi cực kỳ tự tin, mình sẽ ổn thôi. Nhưng cuối cùng tôi vẫn phải đối mặt với nó.
CẮN CHẶT RĂNG, NỖ LỰC NHIỀU HƠN, ĐẤY LÀ CÁCH GIÚP CHÚNG TA VƯỢT QUA NỖI SỢ ĐẦU TIÊN
Tôi nhớ lúc tôi chơi bóng đá ở trường trung học. Tôi thực sự không rõ mình đang làm gì, nhưng nỗ lực, bùn đất, cắn chặt răng và chịu khó đã đẩy tôi xuôi theo dòng. Nếu bạn là người theo dõi trận hôm đó, bạn sẽ thấy tôi luôn trong trạng thái sẵn sàng dù tôi chơi không thực sự tốt lắm. Có lẽ tôi bây giờ cũng như thế
Tôi lê từng bước, theo nghĩa đen, ra phía trước cửa hàng. May mắn thay, bây giờ là buổi chiều. Quãng thời gian yên tĩnh nhất của cửa hàng, ngay sau bữa trưa và trước khi các cô cậu học sinh đổ xô đi mua Frappuccino1.
1 Frappucino là một dòng thức uống cà phê pha trộn có nguồn gốc từ Mỹ. Nó bao gồm cà phê hoặc kem, đá bào, si-rô và một lớp kem đánh phủ lên trên cùng.
Ở phía quầy có ba chiếc máy tính tiền. Bianca đang đứng ở chiếc máy gần với tủ bánh ngọt, một chiếc máy trống ở giữa, còn Joann đang đứng ở chiếc máy cạnh quầy bar. Tôi đi ngang qua Bianca, về phía chiếc máy tính tiền ở giữa.
“Xin chào, Mike,” cô ấy nói.
Đang không có khách nào cả.
Tôi dừng lại, háo hức chờ một cơ hội ngẫu nhiên nào đó giúp tôi tránh xa chiếc máy tính tiền kia.
“Chào, Bianca. Cô khỏe chứ?”
“Tốt ạ.” Bianca có một khuôn mặt nhỏ nhắn, xinh xắn. Giọng nói của Bianca nhỏ nhẹ đến nỗi thật khó để tôi có thể nghe thấy cô ấy đang nói gì.
Cuối cùng tôi cũng đi đến đích, chiếc máy tính tiền “của tôi”.
“Joann này,” tôi nói, “Crystal nói với tôi rằng hãy nhờ cô hướng dẫn sử dụng máy tính tiền.”
“Chắc chắn rồi, Mike.”
Joann có một dáng người đậm, cô ấy luôn đem lại cho người khác cảm giác, thoải mái, thân thiện. So với hầu hết các Cộng sự, Joann ở độ tuổi lớn hơn nhiều. Di chuyển, tác phong của cô ấy cũng vì thế mà chậm chạp hơn mọi người xung quanh. Tôi có thể nghe thấy tiếng thở của Joann khi cô ấy đến gần tôi. Nghe có vẻ cô ấy đang không ổn lắm.
“Cô không sao chứ, Joann?”
“Vâng,” cô ấy đáp, “tôi chỉ thở hơi mạnh thôi.”
“Anh chỉ gần gõ số hiệu của mình lên màn hình,” cô ấy nói, “sau đó kéo ngăn kéo của chiếc máy tính tiền ra. Có một chiếc máy sẽ đếm tiền giúp chúng ta, hãy nhớ phải có đủ 150 đô-la trong ngăn kéo của anh. Sau đó thì đóng lại.”
Một cỗ máy biết cân và đếm tiền. Trái tim tôi nhảy cẫng lên với niềm vui sướng. Tôi chưa bao giờ nghe đến những thứ như thế trước đây. Tôi đã sẵn sàng bật khóc vì biết ơn nó. Tính nhẩm từng đồng xu, từng tờ đô-la một sẽ khiến tôi mất hàng giờ đồng hồ, và chắc chắn là tôi sẽ đếm sai. Tôi luôn như vậy đấy.
Tôi cầm số tiền trong ngăn kéo lên và đi về phía sau cửa hàng. Crystal vẫn rất chăm chú vào bài thuyết trình của mình. Nhưng khi thấy tôi, cô ấy nhìn lên và mỉm cười.
“Có một chiếc máy đếm tiền ở kia,” Crystal nói, chỉ tay về phía một máy nhỏ để bàn. “Anh chỉ cần đặt tiền xu và tiền giấy lên đó. Nó sẽ đếm giúp anh. Hãy đảm bảo rằng nó đếm ra đúng 150 đó. Nếu lớn hơn hay nhỏ hơn, anh sẽ phải chịu trách nhiệm cho việc đó đấy. Nhân tiện, sau mỗi ca làm, số tiền trong ngăn kéo cũng không được chênh lệch quá năm đô-la.”
“Nghe được đó chứ,” tôi nói mà không nhận ra, một khi đã phải xử lý tầm 1.000 đô-la trở lên, chuyện chênh lệch vài đô-la là rất dễ xảy ra.
Tôi bắt đầu đặt những tờ tiền lên chiếc máy. Nó có kích thước bằng một cuốn sách bìa cứng khổ lớn. Ở trên có một giá đỡ để đựng tiền. Còn những đồng tiền xu nằm trong chiếc túi nhỏ ở ngăn kéo, bạn chỉ cần nhấc nó ra, đặt lên cỗ máy ma thuật kia, nó sẽ cân chính xác cho bạn. Ví dụ: Nếu bạn đặt một xấp tiền đô-la, khi đếm xong màn hình sẽ hiển thị số tiền, như 85 đô-la chẳng hạn. Hoặc với tiền xu, bạn đặt túi xu lên đó, tương tự thế, màn hình sẽ hiện lên con số như 0,5 đô-la. Chiếc máy nhỏ gọn, đơn giản này sẽ liên tục, liên tục đếm, và cuối cùng, nó sẽ hiển thị một con số chính xác số tiền nó đã đếm được.
Tôi không cần phải cộng hay trừ cái gì cả! Và bằng cỗ máy đếm tiền thần kỳ này, công việc tiêu tốn của tôi hàng đống thời gian, công sức không còn là vấn đề nữa. Mọi thứ sẽ xong xuôi hết chỉ trong một hoặc hai phút. Đối với tôi, vào ngày đầu tiên nhận nhiệm vụ đứng quầy thu ngân, chiếc máy đếm tiền nhỏ xinh kia là phép màu cứu rỗi. Số tiền đã chính xác, tôi quay trở lại quầy thu ngân với phong thái tự tin hơn một chút.
“Này, Mike,” Crystal gọi theo. Tôi dừng lại, quay đầu nhìn cô.
“Bài thuyết trình có vẻ sẽ thuận lợi. Tiếp theo, tôi cần phải làm gì cho phần kết?” Tôi cảm thấy hài lòng khi cô ấy xin lời khuyên từ tôi, dù về bất cứ điều gì. Đó là lần đầu tiên Crystal làm vậy.
Tôi bước về phía văn phòng, vẫn cầm trên tay số tiền ở ngăn kéo máy thu ngân.
Để nó ở trên bàn, tôi định quay ra nói.
“Đừng bao giờ để tiền rời khỏi tay anh. Đó là lời khuyên chân thành đó,” Crystal nói bằng giọng chuyên nghiệp nhất mình có.
Tôi cầm lại xấp tiền lên.
“Một phần kết hoàn hảo nhất đó là tóm tắt lại toàn bộ những gì bản thân đã nói trước đó. Một bản tóm tắt, ngắn gọn, xúc tích, Crystal. Chúng ta chỉ có 3 chữ P."
“Bốn, là bốn chữ P, anh nhớ chứ?... Chúng ta đã thêm Không gian (Place) vào, bên cạnh Con người (People), Sản phẩm (Product), Lợi nhuận (Profit).”
“Đúng rồi.” Tôi thầm mỉm cười. Cô ấy đã nắm được nó. Crystal còn đã nói “chúng tôi”, đó là một lời tán thành tốt đẹp với tôi. “Vì vậy, hãy dựng một slide bao gồm cả bốn chữ P đó, sau đó thêm một dấu bằng, chúng ta sẽ kết thúc bằng cụm ‘Thành công của Starbucks’.”
“Nghe tuyệt vời đấy,” Crystal hưởng ứng. Bây giờ cô ấy đã trở thành chuyên gia. Tôi đã quen với điều này. Hầu hết tất cả các khách hàng của công ty quảng cáo chúng tôi trước kia, đều chỉ mất khoảng mười phút để quyết định rằng họ hiểu biết hơn bạn. Nhưng tôi phải thừa nhận ý tưởng lúc nãy cũng có lý. Starbucks không phải là IBM. Chúng tôi bán cà phê bằng lòng chân thành, bằng những trải nghiệm chân thật, bằng cảm xúc chứ không phải bán những cỗ máy lạnh lẽo, hay bán những kiến thức cứng nhắc cho khách hàng.
“Vậy nếu tất cả những yếu tố đó đều bằng nhau thì sao?” Tôi hỏi với một chút dè chừng. Đúng vậy, tôi vẫn đang bám víu vào cái tôi của ngày xưa, một nhân viên kỳ cựu nghiện công việc mà bản thân đang làm. Nhưng ít nhất trong lĩnh vực này, tôi cần phải thể hiện mình chút.
Crystal suy nghĩ một lúc, rồi cô ấy đề xuất: “Hay cho bốn chữ P bằng ‘Trải nghiệm tuyệt vời cho Khách hàng của chúng ta’.”
“Tốt đó,” tôi nói, quay người định đi.
“Nhưng anh có vẻ không thích nó,” Crystal gọi theo.
“Chà, đối với tôi, điều độc đáo của Starbucks là trải nghiệm tuyệt vời dành cho Cộng sự. Mọi công ty trong danh sách Fortune 500 đều nói rằng họ đặt khách hàng lên hàng đầu. Chỉ duy Starbucks đặt Cộng sự lên hàng đầu.”
Crystal nhíu mày nhìn tôi như đang suy nghĩ một chuyện gì đó, rồi sau đó mặt cô ấy dần giãn ra.
“Được rồi, thế này thì sao, sau dấu bằng là ‘Trải nghiệm tuyệt vời cho cả Cộng sự và Khách hàng’.”
“Tuyệt,” tôi nói rồi đi thẳng đến quầy thu ngân. Tôi cảm thấy mình nhất định phải rời khỏi đi khi mọi thứ vẫn đang ổn tốt. Crystal có khả năng tiếp thu tuyệt vời, cô ấy đã nhanh chóng hoàn thiện được một bài thuyết trình chuyên nghiệp.
Tôi thầm nhủ lại câu thần chú của mình: Gạt bỏ quá khứ, hướng về tương lai. Bất kỳ câu nào tôi nói sau đấy sẽ chỉ là vì một điều, vì tôi còn muốn hưởng thụ trong cuộc sống sung túc trước kia, hơn là tự tay tạo nên một tương lai mới. Chiếc máy thu ngân đang đợi tôi ngoài kia, và Joann thân thiện sẽ giúp tôi vượt qua thử thách này.
Tôi chợt dừng lại phút chốc, cầm xấp tiền trên tay.
“Thế này thì sao, ‘Trải nghiệm thảng thốt dành cho Cộng sự và Khách hàng’. Nghe có vẻ 'euphonious' hơn.”
“Cái gì cơ… 'euphony'…? Crystal cau mày. “Thôi, quên đi.” Tôi tiếp tục đi.
“Không.” Crystal gọi. “Anh nhớ phẩm giá và tôn trọng chứ? Anh còn điều muốn nói, nên hãy cứ nói đi.” Giọng Crystal không còn tích cực như ban đầu.
Tôi biết mình đã sa chân lỡ bước rồi. Đúng là một kẻ tự mãn ngu ngốc. Tôi quay lại, đi về phía Crystal.
“'euphonious’ có nghĩa là nghe hay đấy,” tôi trả lời Crystal với giọng hối lỗi. “'Thảng thốt’ với từ ‘khách hàng’ nghe khá có vần… Dù sao, vần điệu luôn đi thẳng vào lòng người. Điều đó có nghĩa là, sau khi xem một tá các bài thuyết trình, nhiều khả năng họ vẫn sẽ còn nhớ bài của cô.”
“Được rồi,” Crystal nói, “’Trải nghiệm thảng thốt dành cho Cộng sự và Khách hàng.”
“Thêm nữa, trong tiếng Anh, nếu thêm từ ‘the’ trước một từ gì đó, nó sẽ ngầm nói cho người khác biết về một lợi ích quan trọng, lợi ích trước nhất.”
Crystal không còn trong trạng thái lắng nghe nữa, cảm ơn trời đất.
“Hãy ra ngoài kia với chiếc máy thu ngân thôi nào Mike,” Crystal cổ vũ tôi. “Và đừng quên giao tiếp bằng mắt với Khách hàng đó.”
Tôi đã từng nghe những lời đó trong video đào tạo, nhưng trên tất cả, cái tôi sợ nhất là xử lý chỗ tiền bạc sao cho không biến mình thành trò hề đúng nghĩa.
Thật không may, giờ đã đến giờ những đứa trẻ đến trường.
Dù vậy, Joann vẫn đến giúp tôi, cô ấy cất số tiền tôi vừa cầm vào ngăn kéo.
“Chiếc máy sẽ hiển thị cho anh sự thay đổi chính xác, và điều tuyệt vời nhất, biết gì không, Khách hàng cũng sẽ nhìn thấy các con số đó. Vì vậy, họ cũng sẽ biết được nếu anh có làm sai. Mọi chuyện sẽ ổn thôi Mike.”
“Nhưng tôi rất tệ trong chuyện quản lý tiền bạc.”
“Hai người chồng đầu tiên của tôi cũng vậy đấy. Nhưng chúng ta cứ để chiếc máy thu ngân này giải quyết mọi chuyện đi.”
Tôi đã bật cười. Một câu thần chú tuyệt vời.
Một cậu nhóc bước vào quầy của tôi để gọi đồ. Cậu ấy đang không biết nên nói thế nào với một người mình chưa từng gặp bao giờ.
“Cháu muốn một ly Tall Mocha1.”
1 Mocha hay còn gọi là Mocaccino, là loại cà phê gồm si-ro sô-cô-la (có thể là đen hoặc trắng) kết hợp với cà phê espresso, sữa đánh nóng, và cuối cùng là lớp kem phía trên.
Tôi đọc tên đồ uống cho Tawana ở quầy bar. Cô ấy là một Cộng sự chịu trách nhiệm pha chế cà phê, Tawana hấp dẫn nhưng hiếu chiến: “Một Tall Mocha.”
“Tall Mocha,” Tawana đọc lại xác nhận với tôi rằng cô ấy đã nói đúng.
Tôi nhìn vào máy thu ngân. Trên màn hình lần lượt hiện tên các từ “Tall”, “Mocha”, giống y như trong hướng dẫn. Tôi dùng ngón tay nhấn vào chúng, và giá hiện lên màn hình của tôi.
Cậu bé đưa cho tôi năm đô-la.
Màn hình hiển thị lựa chọn “Năm đô-la”.
Tôi ấn mạnh vào đó.
Sau đó, ngăn kéo mở ra, và số tiền trên màn hình hiển thị bằng đúng số tôi cần trả lại: “2,73 đô-la”. Tôi tìm những đồng tiền lẻ trong ngăn kéo. Đứa trẻ nhìn nó và nhét vào túi, rồi đi về phía quầy để lấy đồ uống.
Màn hình trước mặt tôi có kích thước bằng một chiếc ti-vi nhỏ, nó đang hiện lên dòng chữ: “Hãy đóng ngăn kéo của bạn lại.”
Tôi đóng ngăn kéo lại.
Này, tôi tự nói với chính mình, cậu đã làm được rồi kìa!
Rồi vị khách tiếp theo bước lên. Đó là một cô gái trẻ đang mang thai.
“Cho tôi một cốc cà phê Tall Decaf,” cô ấy nói.
Tôi chọn Tall, nhận tiền từ cô gái, đưa lại tiền thừa, đóng ngăn kéo, và cuối cùng là đưa cho cô ấy một cốc cà phê.
Sau lưng tôi là những bình cà phê còn nóng hổi, và cả những chiếc cốc. Tôi đã đưa cho cô gái một cốc.
Cô ấy cười thật tươi với tôi như thể hai người bạn. “Tên tôi là Rachel. Tôi còn một bé nữa, nó đang đứng đợi tôi. Tôi phải gắn bó với cà phê Decaf một thời gian. Tôi mong cái ngày mình có thể ăn uống như bình thường đến thật nhanh.”
Tôi chợt nhận ra những khách hàng ở đây có thể đối xử với tôi giống như cách họ đối xử với những người pha chế. Ở đây họ muốn tương tác với những ai đang phục vụ họ bằng tất cả mọi điều tốt nhất.
Buổi chiều hôm đó, mọi thứ diễn ra theo chều hướng tốt đẹp đến ngạc nhiên, dù khách hàng ở đây luôn ùn ùn kéo đến.
Khi buổi tối buông xuống, nhịp độ tại đây càng sôi sục hơn, chúng tôi bận rộn không ngừng, nhưng Joann vẫn đến giúp tôi vài lần. Mọi thứ diễn ra đặc biệt suôn sẻ, với những hàng dài người đặt One Pump1 Mocha hoặc Tall Latte. Còn kích thức thì tùy chỉnh theo từng người, chẳng hạn như: Một cốc Tall One Pump Mocha. Thường thì tôi hay đọc nhầm đơn đồ uống, và bắt đầu gọi với One Pump Mocha, quên không đọc cỡ của cốc. Hoặc là thỉnh thoảng tôi sẽ đọc Tall Latte mà quên đề cập đến yêu cầu dùng sữa gầy của khách hàng. Đôi khi khách không gọi theo thứ tự kích cỡ, loại si-ro, loại sữa, mà họ gọi ngược lại, và tôi cũng cứ thế đọc theo. Khi đó, Tawana sẽ sửa lại cho tôi bằng giọng nói vang trời của cô ấy. Điều đó thật xấu hổ, nhưng may mắn thay, tôi học rất nhanh.
1 Pump là một đơn vị đo lượng si-ro (hạt dẻ, vani, caramel,…) được cho vào đồ uống ở Starbucks.
Ngoài ra, một giọng nói lớn và vang của Tawana chính là món quà đối với tôi. Vì có khối u trong não, nên thính giác của tôi cũng bị ảnh hưởng theo. Tôi đã lo lắng bản thân sẽ không theo kịp các đơn đồ uống, hay đọc đúng thứ tự tên đồ uống, nhưng ngược lại, nhờ Tawana tôi chưa bỏ lỡ đơn nào. Thêm nữa, tôi cũng nhận ra rằng, nếu nghiêng người về phía trước, gần với Khách hàng, tôi sẽ có thể nghe rõ họ nói hơn.
“Hãy hỏi nếu anh có gì thắc mắc,” Joann nói. “Nhớ. Chỉ hỏi thôi.” Và tôi đã làm vậy. Có vẻ như những Khách hàng ở đây cũng không ngại giúp tôi sắp xếp đúng tên đồ uống theo thứ tự.
Tối hôm đó, khoảng bảy giờ tối, tôi ngạc nhiên trước không khí nhộn nhịp của cửa hàng. Tôi đã nghĩ cà phê là thứ bạn nên có trên đường đi làm, nhưng rõ ràng bây giờ, nó cũng là một thứ cần thiết, đồng hành cùng chúng ta trên đường về nhà.
Tôi chú ý thấy một doanh nhân đang bước vào cửa hàng rồi hòa vào dòng người ngày một đông kia. Khi tôi ở phía bên kia quầy bar, tôi nhớ lúc đó tôi đã làm việc rất chăm chỉ chỉ để có được một khách hàng tiềm năng như người đàn ông ăn mặc thời thượng kia. Bây giờ ước nguyện đã thành sự thực, kiểu khách hàng như thế đang thật sự đứng ở đây, xếp hàng, chờ đợi dịch vụ của tôi. Hài hước làm sao.
Người doanh nhân bước lên hàng và nói với tôi, “Double Macchiato1.”
1 Macchiato là một loại cà phê đặc trưng của Itali. Nó là một dạng của cà phê espresso có lớp bọt sữa bên trên.
Thêm một ngôn ngữ Starbucks mới. Tôi đã có một khoảng thời gian vật lộn để hiểu nó là gì. Dù đã thử bấm chọn theo nhiều cách kết hợp khác nhau, nhưng tôi chưa lần nào chọn đúng. Mặt tôi bắt đầu đỏ bừng.
“Anh là người mới ở đây, phải không?” Người đàn ông hỏi. Tôi nhìn anh ta. Anh ta sẽ làm gì? Anh ta định phàn nàn với Crystal và khiến tôi bị sa thải vào ngày đầu tiên làm việc tại quầy thu ngân?
Nhưng tất cả đều chỉ do tôi tưởng tượng ra. Người đàn ông mỉm cười trước gương mặt hoảng hốt của tôi.
“Đừng lo, anh sẽ chọn đúng loại đồ uống thôi.”
Người đàn ông xa lạ đó đã thực sự dành thời gian để động viên tôi. Chà. Tôi trở lại nhìn màn hình với tâm trí minh mẫn. Double Macchiato. Chọn cỡ Tall. Sau đó chọn Macchiato. Đơn giản.
Người doanh nhân đó không phải là người duy nhất cố gắng giúp tôi thoải mái hơn.
“Chào mừng đến với khu phố,” một người phụ nữ hân hoan.
Một chàng trai nữa đến, cậu ấy mặc chiếc áo sơ mi rộng thùng thình, trông giống như một anh chàng hippie1. Cậu ấy nhận xét: “Tôi rất vui khi thấy họ đang thuê những người lớn tuổi hơn.”
1 Hippie (hay có thể gọi là Hippy) là một thuật ngữ dùng để chỉ những thanh niên lập dị chống lại những quy ước của xã hội. Thuật ngữ này xuất hiện vào giữa những năm 1960 tại Mỹ. Trang phục của họ luôn rất lạ, kỳ quặc thậm chí là bất thường, mang nét phóng khoáng, tự do.
Lớn tuổi?! Được rồi, đúng là tôi không hài lòng với nhận xét vừa rồi, nhưng tôi vẫn trân trọng thái độ của anh chàng đó. Không thể phủ nhận điều đó: Tôi lớn tuổi, lớn hơn ít nhất một đến hai thế hệ so với hầu hết các các Cộng sự khác. Vì vậy, thật tốt khi tôi vẫn nhận được sự chào đón ngay cả khi dấu hiệu tuổi tác của tôi nó hiển hiện rõ ràng như bây giờ.
Khoảng tám giờ tối, tôi bắt đầu bận rộn hơn. Hóa ra, mọi người đã biến Starbucks trở thành một phần của cuộc sống về đêm của họ. Phần đông ở đây là các thanh niên, họ đang xếp hàng, chia sẻ thời gian với nhau bên cạnh những tách Latte của mình.
Tập trung nào, tôi tự nhắc mình. Chọn đúng tùy chọn, đọc to tên đồ uống, trả lại đúng số tiền thừa, mỉm cười. Một người phụ nữ trẻ đẹp tóc vàng bước vào quầy của tôi.
“Một cốc Tall Skim Latte, làm ơn,” cô nói.
Tôi chăm chú chọn Tall, Latte trên máy thu ngân, gọi tên đồ uống cho Tawana theo đúng thứ tự, nhận tờ năm đô-la của người phụ nữ trẻ và gửi trả lại tiền lẻ cho cô ấy. Tôi đã nhìn lên để mỉm cười, chợt nhận ra, đó là con gái tôi, Annie! Tôi đã quá tập trung vào chiếc máy mà để vấp phải một sai lầm, tôi còn chả nhận ra mình đang phục vụ ai.
“Chào bố,” Annie nói và mỉm cười. Rõ ràng con bé cũng đang cảm thấy buồn cười khi tôi không nhận ra nó. Hoặc có lẽ, Annie đang nghĩ trông tôi thật hài hước trong chiếc tạp dề xanh lá cây, và đội chiếc mũ lưỡi trai đen. Tôi có thể tưởng tượng rõ ràng vẻ mặt của con bé trong đầu.
“Annie!” Tôi hào hứng. “Gặp được con, bố mừng quá!”
Tôi cảm thấy mặt mình đang đỏ ửng cả lên. Tôi, đang đứng ở đây, phục vụ con gái với tư cách là một nhân viên cổ xanh1. Đầu tôi giờ đầy ắp những suy nghĩ bế tắc… Không, chính xác là tôi thực sự không thể nghĩ gì cả. Nhưng tôi nhớ những lời dặn dò của Crystal về sự tôn trọng, hãy thẳng lưng, tự hào, tôn trọng chính mình, tôn trọng con gái. Annie hẳn đã nhận ra bố con bé đang cố gắng chào hỏi một cách đàng hoàng như một nhân viên phục vụ với khách hàng. Đằng sau bắt đầu ồn ào. Sau Annie là một hàng dài những Khách hàng đã dần mất sự kiên nhẫn của mình… Họ đang háo hức được gọi đồ uống.
1 Blue-collor job là một thuật ngữ dùng để chỉ các công việc lao động phổ thông như công nhân, kho bãi, xưởng, nhà máy.
Nhưng Annie vẫn rất tự tin làm chủ tình huống.
“Con sẽ đợi… Mấy giờ bố được nghỉ?”
“Chín… Bố sẽ nghỉ lúc chín giờ.”
“Hẹn gặp lại bố,” Annie nói, chuẩn bị đi lấy đồ uống tại quầy bar. Rõ ràng so với tôi, con bé đang rất thoải mái khi đứng ở Starbucks.
“Một Double Tall Skim No Whip1 Mocha,” một cô gái trẻ tiếp theo lên gọi đồ uống. Tôi cố gắng nhấn các phím khác nhau trên màn hình và gọi to tên đồ uống cho Tawana. Cô ấy đọc lại y như những gì tôi đã nói, quả là nhẹ nhõm. Vị khách hàng vừa nãy biết rõ điều cô ấy cần làm.
1 No Whip được thêm vào đơn đặt đồ uống nếu bạn không muốn có lớp kem đánh ở trên.
Bạn biết cảm giác đó chứ, cảm giác khi bạn không thể ngừng tham gia và một số môn thể thao, một hoạt động thể chất nào đó, và bạn cũng không thể nghĩ bất cứ điều gì khác ngoài nó? Tôi nhớ lúc tôi chơi bóng đá ở trường trung học. Cũng như bây giờ, tôi thực sự không rõ mình đang làm gì, nhưng nỗ lực, bùn đất, cắn chặt răng và chịu khó đã đẩy tôi xuôi theo dòng. Nếu bạn là người theo dõi trận hôm đó, bạn sẽ thấy tôi luôn trong trạng thái sẵn sàng dù tôi chơi không thực sự tốt lắm. Có lẽ tôi bây giờ cũng như thế. Suốt thời gian còn lại của đêm hôm đó mập mờ trôi qua.
SỐNG LÀ LÀM CHỦ PHẦN TIÊU CỰC BÊN TRONG MÌNH
Tôi nhận ra mình đã không thật sự đối xử với Annie hay bất cứ người con nào của tôi bằng sự tôn trọng, phẩm giá mà chúng xứng đáng được nhận. Tôi ngừng sánh bước cùng Annie, nhìn vào đôi mắt xanh trong trẻo của con bé, và nói: “Bố xin lỗi vì đã là một kẻ ngốc kiêu ngạo như vậy”
Khi trời đêm buông xuống, Joann về nhà với các con của cô ấy. Crystal xuất hiện từ phía sau tôi. “Đã đến lúc rồi Mike,” cô ấy gọi. “Nhớ đóng ngăn kéo (till) của anh lại đó.”
“Đóng vỉ nướng (grill)?”
Crystal được trận cười như nắc nẻ, cô ấy quay sang Bianca. “Anh ấy nói kéo vỉ nướng của anh ấy!”
Dù có chút muốn phản kháng, nhưng thực sự, tôi cũng khá thích để họ “cười nhạo” mình. Ít nhất tôi cũng đã có thể giúp mọi người thoải mái trước sự hiện diện của mình.
Crystal chỉ cho tôi cách đếm lại số tiền bằng máy đếm.
“Số tiền anh ‘ném’ vào hôm nay phải bằng tổng số tiền đếm được trừ đi 150 ban đầu. Đừng lo lắng, chiếc máy này sẽ giúp anh làm việc đó.”
Đã xong. Chiếc máy hiện lên là tôi đã thiếu 4,5 đô-la.
“Khởi đầu không quá tệ đó chứ.” Crystal nói. “Như tôi đã dặn lúc đầu, chúng ta chỉ được phép chênh lệch không quá năm đô-la. Và hầu hết mọi người chỉ tính sai có vài xu. Nhưng không sao anh sẽ sớm làm được, Mike.”
Crystal, cô có đang mất trí không? Cô có biết cô đang nói chuyện với một tên ngốc yếu kém về mảng tiền bạc không. Nhưng tôi biết ơn vì mình vừa thoát khỏi một cơn bão khủng khiếp. Chắc chắn rồi, tôi chả có chút hứng thú nào với chiếc máy thu ngân đằng kia. Nhưng điều đáng ngạc nhiên là hôm nay tôi đã háo hức hơn tôi tưởng khi tương tác với các Khách hàng đứng mua hàng ở quầy của tôi.
“Hôm nay anh làm ổn lắm, Mike,” Crystal đánh giá trong khi xem xét số tiền trong quầy của tôi ngày hôm nay. “Nhưng hãy cố gắng đọc tên đồ uống thật chính xác. Và nhớ tôi luôn dõi theo anh. Anh rất giỏi giao tiếp bằng mắt, tuy vậy anh lại hầu như không trò chuyện với Khách hàng. Tôi hiểu anh không thể nói được gì nhiều khi có cả một hàng dài đang đợi, nhưng nếu có thời gian, hãy cố gắng tương tác bằng một vài từ. Rất nhiều người đến với Starbucks để cải thiện tâm trạng của bản thân. Đó là một phần công việc của chúng ta, giúp cho tâm trạng Khách hàng trở nên thoải mái hơn.”
“Vâng, chắc chắn rồi,” tôi đáp. Thật may mắn vì đã không làm thiếu hụt hàng trăm đô-la.
Crystal nhìn vào cô tay cô ấy.
“Đến lúc tôi phải đi rồi,” cô nói rồi mặc chiếc áo khoác da sang trọng vào.
“Nhớ chấm giờ tan làm nhé Mike,” cô ấy nhắc nhở trong khi đi về phía trước cửa hàng.
Tôi chú ý đến một chiếc Corvette màu đen đang chầm chậm đỗ phía trước, và tôi chợt nhận ra nó đang đợi cô ấy. Crystal có một cá tính cực kỳ lôi cuốn. Tôi còn thấy cô ấy dừng lại trên đường ra khỏi cửa hàng để nói chuyện với vài Khách hàng. Mặc dù, đúng là có người đợi Crystal, nhưng rõ ràng cô ấy đã đặt công việc của mình lên hàng đầu.
Tôi chấm giờ tan làm trên máy tính của cô ấy: 9h05. Tôi đã làm liên tục trong suốt bảy tiếng đồng hồ. Và giờ chân tôi đang đau rã rời, còn đầu óc thì quay cuồng.
Chợt tôi nhớ ra: Annie! Con bé đang đợi tôi. Tôi nhanh chóng cởi tạp dề và đi ra phía trước cửa hàng.
Annie đang ngồi ở một góc bên chiếc bàn nhỏ, con bé đang đọc một cuốn sách.
“Chào Annie.”
“Bố!” Con bé nhảy ra khỏi chỗ ngồi ôm chầm lấy tôi.
Sau mấy tiếng mệt mỏi, giờ tôi đã cảm thấy tốt hơn nhiều. “Con có muốn một ly Latte khác không?” Tôi hỏi.
“Con không thưa bố,” Annie cười, “Mình đi thôi, giờ này với bố đã muộn lắm rồi.”
Annie biết tôi thường thích đi ngủ sớm. Tôi tự nhận mình giống chim sơn ca hơn là một con cú. Trong suốt thời gian con bé lớn lên, tôi và Annie thường xuyên chia sẻ những giờ phút sáng sớm cùng nhau.
Khi con bé khoảng hai hoặc ba tuổi, chúng tôi luôn cùng đi bộ xuống hồ nhỏ ở Connecticut dưới ánh bình minh trong lành của những buổi sáng ngày Hè. Tôi cùng Annie chơi té nước ở những bãi cạn và ngắm mặt trời ló dạng sau rặng thông. Sau đó, chúng tôi sẽ đi bộ về mái nhà ấm cúng, cùng nhau chia sẻ một ít ngũ cốc trước khi những thành viên còn lại trong gia đình tỉnh giấc.
Cả hai đang đi về phía cửa ra vào của Starbucks, Annie nắm chặt lấy tay tôi. Tâm trạng tôi bây giờ ngày một tốt hơn.
Chợt tôi liếc nhìn thấy Crystal, cô ấy vẫn đang mải mê trò chuyện với một vài vị khách. Thật ấn tượng.
“Chúng ta sẽ bắt chuyến tàu điện ngầm về Quảng trường Thời Đại,” Annie chỉ đường cho tôi, “ở đó sẽ có một chuyến tàu đến ga Grand Central. Sau đó con sẽ bắt chuyến tàu điện ngầm trở lại Brooklyn từ đó. Còn bố có thể bắt một chuyến tàu tốc hành đến Bronxville.”
Annie đã tìm hiểu tất cả. Con bé thực sự là một con ong chăm chỉ, người đã trở thành một sinh viên xuất sắc, tốt nghiệp từ Phi Beta Kappa. Nhưng dù vậy, Annie vẫn quyết định trao trọn nhiệt huyết, đam mê của mình đi theo nghề diễn.
Chúng tôi đi tàu điện ngầm từ trung tâm thành phố, giữa những tiếng ồn leng keng, cả hai vẫn hăng say nói chuyện.
“Con chỉ đến xem xem có đúng là bố đang làm việc ở Starbucks hay không,” Annie giải thích. Tôi đã thông báo với mẹ con bé trước đó, và để lại lời nhắn cho Annie rằng tôi đang làm việc ở cửa hàng Broadway. Tôi còn dặn con bé hãy đợi thêm một thời gian, cho đến khi tôi tìm được một công việc tốt hơn. Nhưng Annie đã không đợi.
Annie sinh ra với máu xông pha khắp nơi, chờ đợi là một từ không hề có trong gen của cô bé. Tôi còn nhớ khi Annie lên ba, con bé đã nói với tôi: “Con muốn cưỡi ngựa.”
“Tốt thôi,” tôi nói. “Một ngày nào đó con sẽ có thể.”
“Con muốn ngay bây giờ cơ.”
“Con còn quá nhỏ.”
Annie luôn năng động, khỏe khoắn, nhưng trong mắt tôi, con bé còn quá nhỏ để có thể kiểm soát được “con quái vật nguy hiểm” như ngựa.
“Đi mà bố,” Annie nài nỉ tôi, và con bé cứ lặp đi lặp lại điều đó thường xuyên đến nỗi tôi quyết định làm một chiến lược cuối cùng. Tôi cố gắng chứng minh cho Annie thấy rằng cưỡi ngựa là điều không cần thiết với những cô bé ở lứa tuổi này.
Tôi đưa Annie đến một trường dạy cưỡi ngựa và nhờ người chủ nói chuyện với con bé. Chúng tôi ngồi ở văn phòng của anh ấy. Người chủ ngồi sau một chiếc bàn rộng lớn. Vẻ oai vệ của ông ấy hoàn toàn lấn át tôi. Nhưng Annie chẳng tỏ ra chút sợ hãi nào.
“Con muốn cưỡi ngựa,” con bé nói, nhảy ra khỏi lòng tôi tiến về phía trước người chủ. Annie luôn bộc trực vậy đấy.
“Tôi xin lỗi, thưa quý cô,” ông ấy nói. “Chúng tôi không nhận bất cứ học viên nào dưới năm tuổi.”
Annie nhìn chằm chằm người chủ một lúc rồi lặp lại y nguyên câu nói vừa nãy với giọng điệu mạnh mẽ hơn. Annie được sinh ra với khuôn mặt gợi nhắc tôi nhớ đến những bức ảnh cuối của Nữ hoàng Victoria: chút bụ bẫm, với khuôn miệng trùng xuống cùng biểu cảm “Tôi không quan tâm”. Phải một năm sau khi con bé chào đời, bất chấp mọi cố gắng của chúng tôi, Annie mới thực sự mỉm cười. Con bé có một nục cười rạng rỡ, nhưng biểu hiện thường thấy nhất của Annie lại là vẻ mặt cương quyết đầy nghiêm túc.
Người đàn ông dựa vào bàn của mình.
“Chú rất ngưỡng mộ thái độ của cháu,” người chủ nói, “nhưng chú sợ cháu còn quá bé.”
“Chú làm ơn đi mà!” Annie van nài. Tôi có thể cảm nhận cả hai chuẩn bị nổ tung bởi cơn thịnh nộ, có lẽ cả ông ấy cũng sắp vậy. Annie là vô song về khả năng tự đẩy mình vào cơn giận dữ. Trông có vẻ con bé như đang dần mất kiểm soát, nhưng một khi được đáp ứng, Annie sẽ ngay lập tức xuôi đi. Con bé ít nhiều đã trở thành người nắm quyền kiểm soát từ khi bước vào cuộc đời tôi. Có lẽ người đàn ông sở hữu trường dạy cưỡi ngựa này đã bắt đầu nhận ra “quyền lực” to lớn của đứa trẻ ba tuổi này.
“Chú cho cháu xem cái này,” ông ấy nói rồi nắm tay con bé kéo đi. Annie là một cô bé dễ thương với mái tóc vàng óng – một vẻ đẹp thật khó cưỡng.
Họ cùng nhau ra phía trại nuôi ngựa.
“Amanda,” ông ấy nói, “hãy dẫn Trigger đến đây. Tôi muốn quý cô này xem một vài thứ.”
Có lẽ ông ấy hi vọng sẽ có thể dọa chúng tôi nếu đưa con quái vật khổng lồ đến gần. Đúng vậy, tôi hoảng sợ. Tôi chưa bao giờ thích ngựa, còn Trigger trông quá to lớn đến nỗi tôi nghĩ sẽ chẳng ai có thể cưỡi được nó.
“Thưa quý cô, cô muốn thử cưỡi con ngựa đó chứ?” người chủ hỏi Annie với một giọng điệu trịch thượng.
Annie không nói gì cả, con bé lập tức chạy đến gần, cố gắng làm quen. Amanda bật cười và đỡ con bé lên yên ngựa. Rõ ràng Amanda đứng cùng phe với con bé.
“Bình tĩnh đi, Amanda,” người đàn ông to tiếng. “Con bé mới ba tuổi.”
“Có vẻ như quý cô đây đã sẵn sàng,” Amanda nói bắt đầu dẫn ngựa quanh đường chạy. Cô ấy đặt dây cương vào tay Annie, cả hai cùng nhau giữ dây cương.
“Chết tiệt,” người đàn ông lẩm bẩm nói, nhưng vẫn đủ to để tôi nghe thấy.
Tôi quay lại nhìn người chủ.
“Con bé có tinh thần đó,” ông ấy nói tiếp. “Được rồi, chúng tôi sẽ dạy con bé. Amanda có thể xử lý chuyện này.”
Ông ấy quay đi, trở về văn phòng của mình, để lại tôi đứng đó nhìn Annie và Amanda di chuyển chậm rãi quanh sàn đấu.
Annie đã thắng. Con bé không đủ kiên nhẫn để chờ đến tuổi mới được phép học cưỡi ngựa. Vì vậy, tôi không ngạc nhiên khi con bé xuất hiện ở cửa hàng, dù tôi đã van xin đừng ai đến cho đến khi tôi đã thành thạo công việc của mình.
“Con chỉ muốn tận mắt chứng kiến liệu chuyện đó có đúng là thật không,” Annie cười.
“Chà,” tôi ngập ngừng nói, “nó chỉ là một công việc thôi.”
“Không, không phải, đừng hiểu lầm con,” Annie nói. “Con thích nó. Trong bố thật tuyệt vời khi đội chiếc mũ lưỡi trai màu đen đó.”
Tôi cảm thấy chút ý tứ trêu đùa trong lời nói của con bé, nhưng con bé không có ý xấu. Có lẽ Annie thích trạng thái sẵn sàng làm việc chăm chỉ của tôi bây giờ. Và hẳn con bé cũng hiểu rõ tôi đang gặp khó khăn nhường nào, điều mà trước giờ Annie chẳng bao giờ bận tâm đến.
“Bố vẫn không biết mình đang làm gì,” tôi trải lòng mình với Annie.
“Con biết. Bố trông luôn như vậy đấy,” con bé cười. Tôi bật cười theo. Trong tôi tràn ngập tình yêu thương với đứa con bé bỏng tuyệt vời này, xen vào đó cũng có cả sự hối tiếc.
“Annie,” tôi nói với sự chân thành sâu sắc, “bố rất xin lỗi vì đã làm xáo trộn cuộc sống của bản thân, của các con…”
Như thể tôi vừa nhắc cho con bé nhớ lại một sự thật mà nó đã quên từ lâu, bất chợt, bầu không khí ấm áp vừa nãy nhanh chóng tiêu tan. Annie giận dữ nói, “Con sẽ không bao giờ nghe lời khuyên ngu ngốc của bố nữa.”
Tàu điện ngầm đã chạy đến Quảng trường Thời Đại, chúng tôi cùng nhau bước xuống. Annie dẫn tôi đi về phía chuyến tàu chuyển tuyến tiếp theo.
Khi cả hai đã yên vị trên chiếc tàu, chờ đợi nó lăn bánh, tôi chủ động phá vỡ chuỗi im lặng. “Bố xin lỗi,” tôi nói.
“Chỉ xin lỗi thôi là chưa đủ đâu bố,” Annie đáp lại. Con bé luôn có khả năng vực dậy tinh thần tuyệt vời. Chuyến tàu chật kín người. Tôi nhường một bà già với năm túi đồ trên tay ngồi vào chỗ của tôi. Annie cũng đứng dậy. Chúng tôi bị chèn ép cùng với hàng trăm người khác.
Annie đang mặc một chiếc áo khoác kiểu cách sang trọng. Con bé vẫn đứng thẳng bất chấp mọi người và khoang tàu không ngừng lắc lư. Trông Annie thật rạng rỡ và xinh đẹp ngay cả dưới ánh đèn huỳnh quang chói lóa. Cứ như mọi phần trên người Annie đều yêu lẫn nhau. Tôi cúi xuống, nhìn đôi giày của mình. Tôi căm ghét cái ý nghĩ rằng mình đã đánh mất sự tôn trọng của cô con gái thông minh, chăm chỉ của mình, chỉ vì những hành động ích kỷ, ngu ngốc trước kia.
Chúng tôi đã đến Grand Central. Khi cả hai đi ngang qua ánh đèn vàng ấm áp của Oyster Bar1, tôi định mời Annie ăn gì đó với tôi. Nhưng rồi tôi chợt nhớ mới vài tuần trước, tôi đã phải ngồi trong văn phòng kế toán vào kỳ đánh thuế.
1 Oyster Bar là một nhà hàng hải sản nằm ở tầng dưới của ga Grand Central.
Lawrence Best đã giúp tôi và rất nhiều người cùng ngành khác bằng số tiền của anh. Nhưng vào năm ngoái tôi đã nói với anh ấy rằng tôi không thể trả tiền cho các dịch vụ của anh ấy. Anh ấy đã nói dù sao anh ấy cũng muốn giúp tôi. Khi mang hồ sơ thuế đến, tôi đã mang theo hai thẻ quà tặng Starbucks cho các con của anh ấy. Lary đã rất hài lòng với khoản thù lao nhỏ bé này.
“Những đứa trẻ sẽ rất thích thứ này,” Larry nói. “Chúng không thực sự biết tôi đang làm gì. Nhưng tôi biết chúng thích Starbucks. Bây giờ những đứa trẻ đã lên đại học, vì vậy chúng sẽ rất thích sử dụng món quà này.”
“Giờ quay lại việc chính,” anh ấy nói, “nhìn vào hồ sơ American Express2 của anh, tôi thấy anh đã thanh toán các bữa ăn tại Oyster Bar.”
2 American Express (hay còn gọi là Amex) là một công ty dịch vụ tài chính đa quốc gia của Mỹ.
“Vâng, đúng vậy, lúc đó tôi đang trên đường về nhà.”
“Nhưng,” Larry nghiên người về phía trước, nói tiếp, “vấn đề là, anh không còn là một nhà quảng cáo đứng ở đỉnh với số tiền lương khổng lồ nữa. Anh đang làm việc tại Starbucks để làm gì? Mười đô-la một giờ? Cái chính là, anh còn không đủ tiền để ăn một con hàu với số tiền như thế!”
Larry ngồi ngay ngắn lại, chỉ vào một túi giấy nhỏ trên bàn làm việc đủ loại giấy tờ của mình.
“Còn đây là bữa trưa của tôi.” Tôi hiểu ý của Larry.
Vì vậy, tôi gạt bỏ ý nghĩ sẽ chiêu đãi Annie một bữa ăn muộn tại Oyster Bar. Tuy nhiên, tôi rất muốn mở lời xin lỗi con bé. Tôi nhớ những lời Crystal nhấn mạnh về phẩm giá và sự tôn trọng. Và tôi nhận ra mình đã không thật sự đối xử với Annie hay bất cứ người con nào của tôi bằng sự tôn trọng, phẩm giá mà chúng xứng đáng được nhận.
Tôi đã từng là một kẻ ngốc nghếch kiêu ngạo luôn cố gắng đưa ra những lời khuyên vô bổ trong khi chính cuộc sống của bản thân đang sụp đổ.
Tôi dừng lại, nhìn vào đôi mắt xanh trong trẻo của con bé, và nói: “Bố xin lỗi vì đã là một kẻ ngốc kiêu ngạo như vậy.”
Annie quàng tay qua ôm lấy tôi.
“Thật ngốc nghếch mà, nhưng con thích công việc hiện tại của bố ở Starbucks.”
Một cảm giác nhẹ nhõm dâng lên. Annie có một cá tính mạnh mẽ, khả năng tha thứ của con bé cũng không ngoại lệ, nhanh đến nhanh đi. Tôi đã từng nói với Annie rằng: “Con giống như cơn mưa rào mùa Hạ.”
“Ý bố là sao cơ?” Con bé hỏi lại.
“Một cá tính mạnh mẽ và quyết liệt.”
“Nhưng mọi thứ thật tuyệt sau khi cơn mưa rào mùa Hạ qua đi. Một cảm giác mới mẻ, thanh lọc mọi thứ!” Annie lạc quan đáp lại, đánh bại tôi như thường lệ.
Bây giờ Annie đang nhìn lên bảng lịch trình lớn liệt kê tất cả các chuyến tàu.
“Con sẽ đi xuống đường này để bắt chuyến tàu điện ngầm đến Brooklyn,” con bé nói. “Chuyến tàu tiếp theo đến Bronxville của bố sẽ khởi hành sau bốn phút nữa. Đừng bỏ lỡ nó nhé.”
Sau đó, Annie ôm tôi thật chặt. Tôi vụt chạy về chuyến tàu của mình với trái tim thanh thản hơn mọi ngày.