Những điều tuyệt vời nhất trong cuộc sống đều không thể lý giải nổi dù trí óc ta có thể đưa ra những nhận xét xác đáng về chúng. Chẳng hạn như tình yêu của người mẹ dành cho con mình là có căn nguyên, nhưng không thể lý giải được. Cái đẹp, cảnh chiều tà chạng vạng, thác nước Niagara tuyệt trần, những hồi trống sấm cuối cùng đổ dồn vang rền trong màn hợp xướng Hal- lelujah (một phần trong trường ca Messiah) của Handel, hay một đường sáng vàng mỏng manh nơi chân trời còn lấp lóa trên mặt biển khi màn đêm sắp sập cửa, đều gợi lên trong ta những mức độ cảm nhận khác nhau. Và tình yêu Tạo hóa dành cho chúng ta cũng không thể lý giải.
- Rev. Gardner Taylor
Trong câu chuyện Bài kiểm tra thì thầm, Mary Ann Bird nhắc tới việc càng lớn cô càng nhận ra mình khác với mọi người. Cô ghét điều đó.
Mary bị sứt môi và hở hàm ếch bẩm sinh. Cô bị trêu chọc, phải chịu đựng những ánh nhìn chòng chọc từ những đứa trẻ khác - những kẻ thô lỗ, tò mò. Chúng trêu chọc cô vì cái môi không rõ hình dạng, chiếc mũi gãy và nói năng ngọng nghịu do dị tật này gây ra. Mary lớn lên trong nỗi chán ghét thực tế khác người của mình. Cô tin chắc rằng không ai khác yêu quý cô ngoài gia đình của cô.
Đến khi Mary vào học lớp của cô Leonard, cuộc đời cô bé bắt đầu sang trang mới. Cô Leonard có nụ cười ấm áp, khuôn mặt tròn và mái tóc màu nâu sáng.
Vào những năm 1950, hàng năm các giáo viên thực hiện một bài kiểm tra nghe. Ngoài hở hàm ếch, Mary còn bị hạn chế khả năng nghe ở một bên tai. Không muốn cho các bạn biết thêm một lý do nữa để trêu chọc mình, cô bé thường gian lận để đối phó với các bài kiểm tra nghe.
Bài thi đó thường được gọi là bài kiểm tra thì thầm. Giáo viên sẽ đứng sau học sinh một đến hai bước chân để các em không thể đọc được khẩu hình môi của giáo viên. Học sinh đút một ngón tay vào lỗ tai kia để không nghe được. Giáo viên thì thầm vào tai học sinh những từ có cả âm và vần. Học sinh phải nhắc lại cụm từ đó. Khi Mary hướng bên tai điếc về phía giáo viên, cô bé thường giả vờ che bên tai nghe được. Mary biết rằng các giáo viên hay nói những câu đại loại như: "Bầu trời xanh" hoặc "Giày của con màu gì?". Nhưng hôm đó lại khác. Cô Leonard đã vĩnh viễn thay đổi cuộc đời Mary. Khi đến lượt mình, cô bé nghe được lời này: "Mary, ước gì con là con gái bé bỏng của cô".
Chắc chắn là Mary bé bỏng cảm thấy bối rối vì có người muốn cô bé là con của họ. Ân phúc vô bờ khiến ta chẳng thể hững hờ, phớt tỉnh bởi chúng được trao ban cho ta dù ta không mảy may có ý định mong đợi hay chủ động tìm kiếm. Ân phúc xuất hiện trong những ngày rất đỗi bình thường, có khi chỉ là với tách cà phê trong tay nhìn ra cửa sổ ngắm bầu trời mây giăng xám xịt hoặc có khi cơ duyên được chứng kiến tia nắng mong manh rọi xuống đất gần khúc gỗ phủ đầy rêu, nơi những cành thủy tiên non tơ bất chấp mùa đông cố vươn lên từ sỏi đất.
Và bởi ta không ngờ ân phúc đến với mình một cách bình dị, thầm lặng như vậy nên ta thường bỏ lỡ chúng, vội vã lao nhanh, vút qua những khoảnh khắc diệu kỳ. Ta chẳng thiết nán lại giây lát bên khung cửa sổ để nhìn ngắm những đóa thủy tiên mới nở, không buồn dừng lại một lúc để nghe thấy ai đó nói: "Tôi quý bạn!" hay "Bạn thật tuyệt vời!".
Lời truyền cảm
Thượng đế không chết vào ngày ta ngừng tin vào bản thể thánh thiện của mình, nhưng ta sẽ chết vào ngày cuộc đời ta ngừng được những điều diệu kỳ - suối nguồn tươi mới mỗi ngày - soi dẫn.
- Dag Hammarskjold
Thực hành tạm nghỉ
"Bài kiểm tra thì thầm" của bạn là gì? Ngay trong lúc này, ân phúc đến với bạn thông qua con người hay sự vật, sự việc nào?