Đôi tay “thép” của A Sáng

Nhà nghèo, bố mẹ đầu tắt mặt tối kiếm miếng ăn, 7 năm nay em nhẫn nại dùng đôi tay nhỏ bò đến trường thay cho đôi chân bị tật nguyền. Đôi tay đầy vết xước vì đất đá, đôi chân mưng mủ vì cố tiếp sức đôi tay, song đổi lại, trái tim bé nhỏ chứa chan niềm vui của sự học.

Em là Lầu A Sáng - học sinh lớp 7A3 Trường THCS 19-5 (huyện Mộc Châu, tỉnh Sơn La), hiện ở tiểu khu Pa Khen 1, thị trấn Nông trường Cờ Đỏ, huyện Mộc Châu, tỉnh Sơn La.

Đôi tay nhỏ thách thức đá sắt

Từ lúc sinh ra, chân trái A Sáng bị khoèo, chân phải bị teo nhỏ nên không thể đi lại bình thường. Anh Lầu A Páo, bố của A Sáng, kể: “Ngày ấy gia đình tôi thiếu thốn mọi thứ. Không có anh em lẫn họ hàng giúp đỡ nên ngay cả khi mang thai A Sáng, mẹ nó vừa làm những việc nặng nhọc như gùi ngô, gùi dong sưng cả hai vai vừa vất vả chăm sóc bốn con nhỏ. Chắc vì vậy mà A Sáng không lớn được bình thường như nhiều đứa trẻ khác”.

Bố mẹ đưa A Sáng xuống Bệnh viện Nhi Hà Nội chữa trị. Các bác sĩ kết luận A Sáng có một khối u to ở mông, gây ức chế sự phát triển của đôi chân. Năm 8 tuổi, Sáng được phẫu thuật cắt bỏ khối u này. Ca phẫu thuật giúp em giữ lại tính mạng nhưng đôi chân vẫn không thể đi lại bình thường, riêng bàn chân trái thỉnh thoảng còn đau buốt, mưng mủ do bị dò tủy. Bố mẹ vay mượn tiền đưa em đi chạy chữa khắp nơi nhưng không khỏi. Sáng lớn lên với đôi bàn chân chưa một lần được đi dép.

Ngày bé, nhìn thấy anh chị cắp sách đến trường, về nhà lại ê a đọc chữ, em thích lắm nên đòi bố mẹ cho đi học. Nhà trường không dám nhận vì sợ em không học được. Năm sau, em lại nhất quyết đòi đi học, lần này, em được cô giáo Cương nhận vào lớp với điều kiện cô sẽ theo dõi trong một tuần, nếu em có khả năng học, nhà trường sẽ chính thức nhận.

Không phụ lòng cô giáo, Sáng bộc lộ rõ khả năng tiếp thu bài nhanh. Ban giám hiệu Trường tiểu học 19-5 đến tận nhà động viên gia đình tiếp tục cho em đến lớp.

Lớp học cách nhà Sáng hơn 300 mét, người nhà chỉ cõng em đi học được vài hôm rồi thôi vì còn phải đi làm nương xa. Quyết tâm tự đi đến trường, Sáng tập bò bằng tay, cố chống vững bằng đôi chân yếu ớt.

Quyết tâm tự đi đến trường, Sáng tập bò bằng tay, cố chống vững bằng đôi chân yếu ớt

Năm năm học cấp I gần như em tự bò tới lớp. Con đường nhỏ em đến trường hằng ngày lổm nhổm đất đá. Ngày nắng, đôi tay non nớt bò trên những hòn đá nhọn bỏng rát, bị cạnh đá cứa chảy máu. Ngày mưa, đôi tay, quần áo dính đầy bùn, sách vở ướt hết, chiếc cặp sau vài ngày dầm mưa là hỏng. Đã thế, cứ trở trời, đôi chân em lại đau nhức, nhất là bàn chân trái. Những lần Sáng bò đi học, cát sạn theo đó bám chặt vào nơi chân đang mưng mủ khiến vết thương càng thêm nặng. Tháng nào cũng đôi ba lần Sáng phải vào viện điều trị nên chẳng tháng nào đến lớp đủ buổi nhưng em vẫn cố gắng theo kịp các bạn và nhiều năm liền ở bậc tiểu học là học sinh tiên tiến.

“A Sáng sáng dạ lắm!”

Lên cấp II, A Sáng chuyển đến học tại Trường THCS 19-5. Trường cách nhà những hơn 3 km nên bố đưa đón em đi học bằng xe máy. Có những hôm bố mẹ đi làm xa, không kịp về đón em tan trường, Sáng bò ra cổng, ngồi đợi từ buổi trưa nắng gắt đến tận chiều - khi cổng trường đã khóa im lìm.

Tôi hỏi, lúc ấy em có tủi thân không, Sáng cười: “Em không khóc đâu vì hiểu bố mẹ còn phải đi làm mệt. Chỉ cần được đi học là em thấy vui rồi!”. Sáng còn bảo, em thấy mình rất may mắn vì còn có đôi tay để tự đi lại.

Sáng học tập trong tình thương mến của thầy cô, bạn bè; được nhà trường miễn học phí. Trong lớp, em thường được xếp ngồi bàn đầu để tiện đi lại. Cô Lương Thị Hải, giáo viên chủ nhiệm lớp 7A3, tự hào: “A Sáng sáng dạ lắm và rất ham học. Em học giỏi nhất môn toán. Năm vừa rồi, điểm tổng kết môn toán của em được 8,1 - đó là điểm số rất cao ở lớp”.

Sau giờ học, bạn bè của Sáng thường theo bố mẹ lên nương hay trông em. Sáng không làm được những phần việc này nên em thường nấu cơm chờ bố mẹ về. Đôi tay nhỏ chăm chỉ chống trên nền đất, đôi chân lê theo, vậy mà nhà cửa sạch sẽ, cơm nước tươm tất.

Năm nay A Sáng được 14 tuổi, chuẩn bị bước vào lớp 8 nhưng chỉ nặng 23kg, bé bỏng như học trò lớp 1. Em nói rành tiếng phổ thông, nụ cười tươi sáng hồn nhiên như chính tên gọi thân thương mà bố mẹ đặt cho. Nắm chặt đôi tay còn dính đất của Sáng, nhìn những vết xước trên lòng bàn tay đang rỉ máu cạnh những vết sẹo mờ mờ, tôi càng khâm phục nghị lực của cậu bé người Mông trên cao nguyên Mộc Châu này. Em bò thoăn thoắt cùng bố mẹ tiễn tôi ra cổng. Nụ cười, ánh mắt trẻ thơ ấy thắp lên trong tôi niềm hy vọng lẫn cầu mong rằng sẽ có những tấm lòng vàng tiếp sức để ước mơ đến trường của A Sáng không đứt gãy.

A Sáng 14 tuổi nhưng chỉ nặng 23 kg, bé bỏng như học trò lớp 1

Tặng Thị Đào